
MATERía
2/2023



2	 MATERía	 Aprile 2023

MATERía
Pubblicazione di letteratura, poesia, arte,

musica, storia, costume e società 
Anno II – n. 2/2023

Direttore Responsabile
Clelia Conte

Editoria Associazione Report Levante P. IVA 07706140725
N. R.G. 1966/2015 Tribunale di Bari

Strada Cannaruto, 2 70124 Bari
Tel. +39 080.5019385 / +39 392.9156000 

Comitato di Redazione
Claudia Babudri, Liliana Carone
Nicola De Matteo, Ezia Di Monte

Maria Pia Latorre, Celeste Maurogiovanni
Elvira Maurogiovanni, Chiara Troccoli 

Alla realizzazione di questa pubblicazione 
hanno contribuito

La redazione 
Illustrazioni, Liliana Carone

Coordinamento di redazione, Maria Pia Latorre
Consulenza artistica, Daniele Giancane

Edizioni La Matrice
Via Trevisani, 196/a 70123 Bari

Tel. 080 5231546
Impaginazione e coordinamento stampa

La Matrice, Bari
 

Contatti email
 claudiababudri8@gmail.com
lilianacarone@hotmail.com 

nikdematteo@libero.it 
ezia1954@libero.it

mariacelestemaurogiovanni@gmail.com
mpialatorre@gmail-com

elviramaurogiovanni@gmail.com
chiara.troccoli@gmail.com 

redazione@gazzettadaltacco.it

Le foto contenute in questo numero sono state concesse dai 
collaboratori o tratte dalla rete senza alcuna indicazione di 

copyright

Sommario
3	 Redazionale
	 di Maria Pia Latorre
3	 Editoriale
	 di Clelia Conte

CHI SIAMO

MATRICE PUNTO ZERO
Letteratura, Cinema e Teatro
6	 Marinella Anaclerio: la scelta di una donna, regista di teatro
	 di Celeste Maurogiovanni
8	 Un cahier di domande a Lino Angiuli
	 di Maria Pia Latorre

VERSOCONTROVERSO
Poesia
10	 Daniele Giancane, ovvero la storia della poesia pugliese dagli anni 

’70 ad oggi
	 di Maria Pia Latorre
11	 Senza titolo
	 di Francesco Cagnetta
11	 Vita, viva
	 di Roberta Carlucci

FUORI CAMPO
Costume e Società
12	 Pensavo di non tornare più e invece… 
	 di Ezia Di Monte
14	 La scelta di Irene
	 di Liliana Carone
15	 Una scelta di vita o una vita scelta?
	 di Anna Materi
16	 Quando la vita incontra una scelta
	 di Maria Pia Latorre

ART-TEM
Arte
17	 I silenzi di Beppe Labianca
	 di Chiara Troccoli Previati
18	 Un ricordo: le scelte di Labianca 
	 di Elvira Maurogiovanni
19	 La scelta di Van Gogh: suicida per gratitudine 
	 di Chiara Troccoli Previati
22	 Luciana Trappolino: la fotografa che ritrae volti di donne
	 di Nicola De Matteo
23	 Lo sguardo profondo di Carolina Sperti
	 di Nicola De Matteo

METRONOMO
Musica & Danza
24	 Roberto Ottaviano si racconta
	 di Ezia Di Monte

GRANDANGOLO
Storia
26	 La condanna della scelta
	 di Claudia Babudri 

IN PUNTA DI PENNA
27	 di Elvira Maurogiovanni

MATERía
2/2023

Illustrazione di Liliana Carone



Aprile 2023	 MATERía	 3

Siamo alla pubblicazione del se-
condo numero di MATERìa. 

Un’acquisizione per niente sconta-
ta ma che trae fondamento dalla con-
statazione che, nonostante difficoltà 
e traversie, la partecipazione a ciò 
che ci accade intorno, l’entusiasmo 
per nuovi progetti di vita, la curiosi-
tà indagatrice sono l’attrezzatura es-
senziale di cui abbiamo bisogno per 
attraversare il nostro tempo.

Cosa è accaduto in questi mesi? 
Proprio dal momento in cui decidem-
mo di stampare il nostro pionieristico 
«foglietto», senza porci troppe do-
mande se non quella, per noi fonda-
mentale, di «arrivare», come è in uso 
oggidì, alla mente-cuore degli amici 
lettori. La nostra Redazione si è costi-
tuita in periodo pandemico, durante il 
confinamento – ricordiamolo – il che 
ci ha permesso un’ulteriore riflessio-
ne sulla fondamentalità della comu-
nicazione, della condivisione e della 
circolazione delle idee.

Hanno parlato del primo numero di 
MATERìa, tra gli altri, la dott.ssa Cle-
lia Conte (direttrice della Gazzetta dal 
Tacco) la dott.ssa Anna Materi (redat-
trice dell’omonimo giornale), i proff. 
Daniele Giancane (Università di Bari), 
Gianni Antonio Palumbo (Università 
di Foggia), Agostino Picicco (Uni-
versità Cattolica di Milano), l’avv. 
Sandro Marano (Consigliere garan-
te di Fare Verde), l’editrice Roberta 
Positano. Altro importante tassello 
della storia di MATERìa è stata la sua 
pubblicazione on line, oltre la stampa 
cartacea prodotta dalla casa editrice 
La Matrice. 

Cari lettori, siamo qui a proporvi il 
secondo numero di MATErìa, inserto 
culturale creato da un gruppo di intel-
lettuali appassionati che vi trasmette-
ranno col cuore i loro articoli. 

Sono certa che la scelta fatta da 
Gazzetta dal Tacco di avere una rubri-
ca così originale non vi dispiacerà e 
scoprirete una versione culturale mol-
to accattivante dalla copertina dell’ar-
tista, Liliana Carone ai messaggi dati 
attraverso la lettura. Il nostro giornale 
ha soprattutto un taglio socio-cultu-
rale perciò reputo questo approfondi-
mento un valore aggiunto alla nostra 
testata. La cultura deve essere libera-
mente espressa come ha sostenuto il 
6 aprile scorso, Gennaro Sangiuliano 
citando l’idem sentire, espressione la-
tina che fa riferimento alla necessità 
di un’omogeneità culturale per ciò 
che concerne questioni basilari di una 
realtà sociale. Per quanto mi riguarda, 
non utilizzo inglesismi perché sosten-
go che la nostra lingua non ne abbia 
bisogno, tranne per alcuni dettagli. Vi 
auguro con sincerità una buona let-
tura.

Redazionale
di Maria Pia Latorre

Editoriale
di Clelia Conte

Il 28 dicembre 2022, alle soglie del 
nuovo anno e con tutte le sue ottimi-
stiche suggestioni, presso l’Istituto 
Vittorio Emanuele II di Giovinazzo, 
la Redazione ha firmato un Protocollo 
di intesa con la Gazzetta dal Tacco.

Grazie alla magnanimità e lungimi-
ranza del Direttore editoriale, dott.ssa 
Clelia Conte, la nostra esperienza ha 
acquisito connotati precisi e maggiore 
diffusibilità. 

Riporto uno stralcio dell’articolo di 
Anna Materi: «si sono delineati i pun-
ti di incontro fra due realtà all’appa-
renza opposte. Allorquando però lo 
sguardo che si applica è in effetti lo 
stesso sguardo, quello che buca l’ani-
ma, che fissa l’immagine, quello che 
racconta un’emozione, ci si accorge 
che la lingua che si parla è la stessa 
che fa emozionare la ragione e ragio-
nare il cuore, quella lingua che stimo-
la l’intelligenza emotiva di cui tanto 
si parla, ma che poco davvero viene 
messa in pratica».

Così oggi la nostra fanzine ha una 
versione on line che permette a chiun-
que di poterla leggere e commentare.

In prima pagina, proprio sotto la 
testata della Gazzetta dal Tacco, è po-
sizionato il banner che apre la versio-
ne digitale della rivista e ci permette, 
con un semplice click, in qualsiasi 
momento e dovunque siamo, di acce-
dere agli articoli e alle informazioni 
contenuti nel magazine, con la possi-
bilità di interagire con gli autori degli 
articoli.

Altra bella novità l’ingresso in re-
dazione della giovane studiosa di sto-
ria Claudria Babudri, curatrice della 
rubrica Grandangolo.

Numerose le collaborazioni che 
sono nate in questi mesi e che potrete 
a breve apprezzare.

Ricordiamo che «nel manifesto 
della rivista dichiariamo immediata-
mente l’intenzionalità di dare a Voi, 
in lettura, uno strumento agile che 
rispetti i canoni di una “leggerezza 
densa”, a cui speriamo di riuscire a 
tener fede. MATERìa intende essere 
una voce libera per riflettere insieme 
e per omaggiare la bellezza». 

In questo secondo numero ci oc-
cuperemo di «scelte», tra cui quella 
di Daniele Giancane per la poesia, di 
Lino Angiuli per il lavoro di ricerca 

tra tradizione e parola, di Beppe La-
bianca, ma anche scelte di vita, come 
quella del giovane Michele, di Mari-
nella Anaclerio, di Nicole Laforgia e 
Luciana Trappolino.

Buona lettura!
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Claudia Babudri Laureata in Sto-
ria dell’Arte, abilitata alla professione 
di guida turistica per la regione Puglia. 
Cura il blog Babustoria, arte, storia e 
archeologia medievale, per il quale ha 
ricevuto l’attestato di merito in qua-
lità di «Ambasciatore della Lettura 
– Categoria Divulgatori» dal Centro 
per il Libro e la Lettura il 26 luglio 
del 2021. Collabora con il Corriere di 
Puglia e Lucania, il magazine di gior-
nalismo costruttivo B-Hop e il portale 
online Thriller Storici e Dintorni per 
il quale scrive recensioni di romanzi 
storici in qualità di articolista.

Liliana Carone Autrice e illu-
stratrice, vive a Bari ed insegna nel-
la scuola secondaria di primo grado. 
Impegnata in una intensa attività di 
promozione della lettura, conduce la-
boratori e incontri in scuole, librerie 
e biblioteche. Ha collezionato vari 
premi anche internazionali e ha al suo 
attivo numerose pubblicazioni. 

In tanti anni di attività, con la sua 
«piccola matita» ben salda nella 
mano, ha accompagnato bambini e ra-
gazzi nella scoperta di sé stessi e del 
mondo.

Nicola De Matteo è nato a Bari-
Palese. Ha pubblicato diciotto libri di 
cui nove sillogi con Editori diversi. In 
Serbia, nel 2010, è stato pubblicato 
Scrivo ancora versi, testo in cirillico 
con traduzione in italiano. È presen-
te in diverse antologie pubblicate in 
Serbia, Italia, Romania e Polonia. È 
presidente e componente di giuria di 
premi letterari e cinematografici. È 
l’ideatore e organizzatore della «Not-
te Bianca della Poesia» giunta alla tre-
dicesima edizione. Attualmente è Pre-
sidente dell’Accademia delle Culture 
e dei Pensieri del Mediterraneo. Ha 
ricoperto dal 2009 al 2014 la carica 
di Consigliere della Provincia di Bari 
dove è stato eletto Presidente della 
Commissione Pubblica Istruzione e 
Cultura. Il 9 luglio 2022 presso il Tea-
tro Politeama Greco di Lecce ha rice-
vuto il Premio Internazionale «Magna 
Grecia 2022» per la letteratura. 

Ezia Di Monte È nata e vive a Bari. 
È stata per oltre 40 anni docente di 
Scuola Primaria, lavoro che ha ama-
to molto. Ha sempre creduto che  let-
tura e scrittura non siano solo abilità 
da acquisire, ma soprattutto mezzi 
per conoscere sé stessi e gli altri e per 
sviluppare riflessione e spirito critico, 
a scuola come nella vita. Concluso il 
suo percorso lavorativo, dedica molto 
tempo a coltivare le sue passioni: il ci-
nema, il teatro, le letture e soprattutto 
la scrittura di poesie. Ha prodotto nu-
merosi componimenti raccolti nella 
silloge «Chiaroscuro», pubblicata nel 
2021. Alcuni suoi lavori hanno conse-
guito riconoscimenti e sono contenuti 
in raccolte antologiche. Cura da tre 
anni, prima sul Corriere di Puglia e 
Lucania e poi sul Quotidiano di Bari, 
la rubrica di poesia Pane e quotidiano.
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Maria Pia Latorre insegnante, 
autrice di saggi di letteratura gio-
vanile, già cultrice di Letteratura 
dell’Infanzia (Uniba). Ha all’attivo 
una trentina di volumi, tra cui Rac-
continascensore, Stelle controvento, 
Flamenco e cioccolato. È presente in 
diverse antologie, nell’Enciclopedia 
delle donne e in The Tiger Moth Re-
view (n 9, Pennsylvania, USA). È an-
tologizzata ne La poesia delle donne 
in Puglia, di D. Giancane. Sue poesie 
sono tradotte in inglese, greco, spa-
gnolo e polacco. Ha curato le antolo-
gie L’isola di Gary I e II volume (ed. 
Opera Indomita). Redige la rubrica 
Pane e Quotidiano, sul Quotidiano 
di Bari.

Maria Celeste Maurogiovan-
ni ha insegnato Lettere nei Licei e, 
dopo aver concluso una lunga carriera 
professionale, è impegnata in attivi-
tà culturali al servizio della società e 
del territorio in cui vive e opera, la 
Puglia. Attualmente è referente del 
settore scuola di Italia Nostra (sezione 
di Bari), membro del Direttivo delle 
associazioni culturali Circolo delle 
Comunicazioni sociali Vito Mauro-
giovanni, Donne in corriera, colla-
bora con riviste e quotidiani e cura 

presentazioni di libri e autori. La sua 
ultima pubblicazione è un contributo 
in Giuseppe Ungaretti, Alle fonti del 
Sele, Mario Adda editore, 2019. Svol-
ge attività di docenza nei Master di 
didattica organizzati dall’Università 
LUM di Casamassima, ha partecipato 
quale membro della commissione giu-
dicatrice delle Olimpiadi di Lingue e 
Civiltà Classiche nominata dall’USR 
Puglia.

Elvira Maurogiovanni, oggi in 
pensione, è stata docente di Lettere 
nelle Scuole Secondarie di I° e II° 
grado.

Si occupa per il Circolo delle Co-
municazioni Sociali Vito Maurogio-
vanni, del Laboratorio della Buona 
Notizia, curando progetti sulle mol-
teplicità dei linguaggi della comuni-
cazione. Da sempre appassionata di 
letteratura e di memoria storica, per 
la RAI, sede regionale della Puglia, 
ha scritto atti unici e monologhi ra-
diofonici sugli uomini e sulla storia 
della terra pugliese. È autrice di un 
progetto teatrale per le scuole «Ulis-
se: protagonista della letteratura 
d’ogni tempo» e dei testi del sito 
Internet della Fondazione Zetema di 
Matera sulla storia di Matera: «L’Uo-
mo di Matera».

Chiara Troccoli barese di nascita, 
dopo gli studi classici si è laureata in 
Lettere moderne con indirizzo Storia 
dell’Arte. Esperta di arte contempo-
ranea e di Storia della fotografia ha 
pubblicato la sua tesi di laurea sulla 
ricostruzione storica dell’archivio fo-
tografico dello Studio Antonelli, foto-
grafi in Bari già dall’Ottocento. Vinci-
trice per tre anni del premio nazionale 
Olimpiadi del Patrimonio storico – ar-
tistico con alunni del Liceo Classico 
di Molfetta. Appassionata di poesia 
e di Arte paleocristiana, oggi insegna 
Storia dell’Arte nel liceo Classico del 
Convitto D. Cirillo di Bari e Storia 
dell’Arte Cristiana all’Istituto me-
tropolitano di Scienze Religiose San 
Sabino di Bari. È critico d’arte e au-
trice di testi di Storia della Fotografia 
e specializzata in arte sacra contem-
poranea. 
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Nella mia lunga e bellissima car-
riera scolastica il ricordo più piace-
vole è quello lasciato dagli studenti 
e dalle studentesse che, numerosis-
simi, si sono succeduti, nel tempo. 
Di ognuno, se torno indietro con la 
memoria, riesco a ricordare i volti, le 
espressioni, forse anche il loro per-
corso scolastico.

Non i nomi che mi sovvengono 
allorché, incontrandoli, subito si pre-
sentano citando la classe e l’anno 
di corso, intuendo il disagio che mi 
porta a usare un’espressione tipica 
di mio padre (peraltro da me sempre 
contestatagli): Carissimo/a…

Ma riesco a riconoscerli anche dal 
timbro di voce, nonostante gli anni 
passati: ciascuno è parte del mio vis-
suto e ognuno di loro ne ha lasciato 
traccia indelebile.

A onore del vero, i ricordi più vi-
vidi sono legati in particolar modo ai 
primi e agli ultimi, naturalmente in-
tesi in sequenza temporale.

E tra le prime alunne del Liceo 
Classico Margherita di Savoia di 
Bari, allorché fui chiamata, giova-
nissima, a insegnare lettere nella 
mia amata scuola, c’era Marinella 
Anaclerio di cui ho sempre ricordato 
nome e cognome, i capelli biondi, il 
contagioso, radioso sorriso, l‘alle-
gria, la forte vitalità, la passione per 
la letteratura, la felice e innata capa-
cità di scrittura, l’amore per la mu-
sica (il pianoforte che studiava con 
particolare successo), il desiderio di 
voler diventare architetto e fuggire 
da Bari…

Certo era una di quelle studentesse 
di cui si diceva (o si dice ancora?)…è 
intelligente, ma potrebbe fare di più, 

soprattutto in latino, e lei – nel tem-
po – con un lavoro duro di ricerca, 
conoscenza, umiltà di imparare e di 
seguire grandi maestri, ci ha sorpre-
so tutti perché ha dimostrato di sa-
per fare molto di più di quanto non 
sperassimo e molto bene, di amare 
la letteratura e i classici – antichi e 
moderni italiani e stranieri – che ha 
ridotto e riscritto per il teatro e, so-
prattutto, che una passione, quella 
per l‘arte, può diventare professione, 
lavoro, vita vissuta.

Parliamo, come detto, di Marinella 
Anaclerio, attrice, regista, formatrice 
di Teatro, partita da Bari, dopo avere 
frequentato le «scuole» del Piccolo 
Teatro e dell’Abeliano nella sua cit-
tà, quelle internazionali dell’Actor’s 
studio, approdata in città importanti 
per la sua attività, italiane ed euro-

pee, e in spazi sacri come il «Pic-
colo» di Milano, il teatro greco di 
Siracusa, Avignone, solo per citarne 
alcuni.

Con sacrifici e tenacia, crea una 
compagnia teatrale, La Compagnia 
del Sole, impegnata da anni in con-
tinue tournée di grande successo in-
ternazionale.

Volendo io parlare in questo nu-
mero II della rivista delle scelte delle 
donne che riescono – se animate da 
autentica passione – a trasformare 
i sogni in realtà, ho chiesto a Mari-
nella di incontrarci e abbiamo piace-
volmente chiacchierato da vecchie 
amiche con una familiarità che ci era 
consueta in altri tempi e che ci ha fat-
to pensare di non esserci mai del tutto 
allontanate ma solo di avere percorso 
strade diverse con obiettivi comuni, 
di coltivare idee e sogni condivisi, 
di amare letteratura e teatro, di cre-
dere nella formazione dei giovani e 
nella loro educazione al teatro e alla 
cultura come mezzo per sviluppare 
pensiero critico e senso di comunità.

Con Matilde – forse la sua più 
giovane spettatrice, di soli tre mesi, 
la seconda delle due mie adorate ni-
potine – che assiste, già rapita dalla 

MATRICE PUNTO ZERO
Letteratura, Cinema e Teatro

Marinella Anaclerio:
la scelta di una donna, regista di teatro
di Celeste Maurogiovanni
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sua voce e dalle modulazioni con cui 
Marinella la usa, nella semplicità di 
un incontro e di un dialogo in cui si 
parla di teatro, io mi compiaccio di 
questa affermata artista, la liceale 
gioiosa che amava vivere e suonare, 
pensare alle architetture che poi sono 
lo scheletro delle scenografie che 
crea sul palcoscenico, del coraggio, 
della sua scelta perseguita con con-
vinzione e sacrificio insieme al suo 
compagno di scena e di vita, Flavio 
Albanese.

Sono contenta perché potrò dire 
a Mariaceleste e a Matilde: colti-
vate sempre i vostri sogni come la 
«nostra» Marinella, che, dopo aver 
conosciuto il mondo e il suo teatro, 
è tornata a Bari per arricchire la sua 
città con il suo sorriso, la sua profes-
sionalità e la passione con cui riesce 
a conquistare anche i giovani e ad av-
vicinarli alla cultura teatrale.

Chiedo a Marinella il rapporto che 
per lei esiste tra Teatro e Letteratura 
e così mi risponde:

«Per me il Teatro e la Regia sono 
condivisione di un Sentire ed un ela-
borare il tempo che vivo alla luce 
della Storia.

Il desiderio e l’obiettivo di una 
messa in scena nascono sempre 
dall’incontro con un testo che co-
risponde alle domande già in me, 
non incontro casuale ma congiuntu-
ra di visione tra me e l’autore, che 
a mia volta condivido con gli attori. 
La Compagnia del Sole è nata intor-

no alla realizzazione di un progetto 
ambizioso: portare in scena i Fratelli 
Karamazov.

L’obiettivo, raggiunto con fatica e 
successo, mi ha fatto confrontare con 
Dostoevskij, di cui Nabokov diceva, 
nelle sue lezioni americane, “…era 
nato per essere il più grande dram-
maturgo russo, poi qualcosa è anda-
ta storta ed ha cominciato a scrivere 
romanzi”. Il processo parte sempre 
da un filo che mi attrae della trama, 
corrispondente ad un tema, in base 
al quale scelgo in seguito gli eventi 
da concatenare.

Nel caso de I Karamazov il tema 
era il principio di causa ed effetto, la 
responsabilità dell’individuo rispetto 
al suo futuro.

Ma anche i tre tipi di approccio 
alla vita dei fratelli, da qui ilsotto-
titolo: dello spirito della carne del 
cuore.

In tutta la prima parte assistevamo 
ad una semina di cause, nella secon-
da alla “raccolta” dei frutti o effetti 
fioriti da tale semina.

Stesso dicasi per Orlando pazzo 
per amore-tragicommedia pop, spet-
tacolo nato per un progetto europeo 
dove son stata chiamata, con mio 
marito Flavio Albanese, a dirigere 
un laboratorio di Commedia dell’Ar-
te focalizzato sulla maschera del 
Capitano, progetto che vedeva impe-
gnati 11 giovani professionisti.

Abbiamo costruito lo spettacolo 
sulla base dell’Orlando Furioso se-
guendo il tema del potere dell’imma-
ginazione, quello che lo spettatore 
deve esercitare per viaggiare nel 
tempo e nello spazio con gli attori, 
piloti del viaggio organizzato dal 
regista sulle indicazioni dell’autore. 
Ed un laboratorio si è trasformato in 
un progetto artistico, con i cui attori 
tuttora lavoro.

Partendo dal prologo dell’Enrico 
V di Shakespeare e passando per La 
grande magia di Eduardo abbiamo 
intrecciato i personaggi del poema di 
Ariosto in modo particolare, creando 
per lo spettatore un percorso ricco di 
sorprese che girava tutto su questo 
tema fortemente legato al senso del 
Teatro.

In 4 passi all’inferno, studio per 
una messa in scena sulle dittature, il 

testo di partenza è stato il romanzo 
Le irregolari di M. Carlotto, ma ho 
sviluppato la drammaturgia anche 
attraverso due testi teatrali sul tema: 
Il Bicchiere della staffa di H. Pinter 
e Faraway di C. Churchill.

La mia regola è sfuggire le abitudi-
ni, ed è per questo che per scelta non 
ho mai voluto spingere la mia mano 
registica in modo visibile, ho evitato 
la prigione dello stile per poter esser 
libera di “ascoltare” temi ed autori 
e godere il più possibile il viaggio 
attraverso le opere che affronto con 
i miei attori. In principio c’era la let-
teratura e la lettura. Tutto il resto per 
me è venuto e viene dopo».

Questo il pensiero e l’agire di una 
donna di cultura e di Teatro del no-
stro tempo, che sceglie di realizzare 
e vivere le sue passioni. Sono fiera di 
te, mia giovane amica.

I Karamazov: https://www.youtu-
be.com/watch?v=2RuXkmCZkDk

Orlando: https://www.facebook.
com/watch/?v=1037834286234460
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Un cahier di domande a Lino Angiuli
di Maria Pia Latorre

Abbiamo intervistato Lino Angiuli, una delle voci più 
originali e innovative nello scenario poetico nazionale. 
Intellettuale lungimirante, attraverso la sua arte riesce 
a far dialogare due secoli di cultura, quello di fine pri-
mo millennio con l’odierno e, allo stesso modo, elabora 
un’efficace sintesi tra mondo contadino e ventunesimo 
secolo. Artista che non ama stare sotto i riflettori ma che 
ha inventato un nuovo linguaggio poetico.

Ha dichiarato di aver iniziato a scrivere all’età di 18 
anni. Cosa ricorda di quel Lino Angiuli?

Mi piaceva vivere, anche se nei primi esercizi poeti-
ci scrivevo che a diciotto anni (era il 1964) «incontri le 
prime lacrime vere», forse per aderire al cliché lirico del 
poeta addolorato, discendente dalla linea leopardiana e 
giunto fino alla scuola ermetica, imperante a quei tempi. 

La chiamata della poesia giunse prepotente come l’ar-
rivo delle stimmate (nonostante un quattro fisso in ita-
liano scritto durante gli studi liceali, che non mi impedì, 
però, di iscrivermi alla Facoltà di Lettere). Una di quel-
le chiamate vocazionali che ti impongono di prendere i 
voti… a vita.

Padrino di battesimo fu Federico Garcia Lorca; per la 
cresima disturbai Nazim Hikmet e qualche esponente del-
la Beat generation, mentre i miei scaffali si popolavano di 
decine e decine di libri di poesia italiana e internazionale.

Non si può crescere senza un confronto, non certamen-
te facile, con i maestri e non solo.

Dalla sua feconda carriera lavorativa emerge un impe-
gno culturale costante e politico (nel senso originario 
di promozione del bene comune). Ce ne vuole parlare?

Non so proprio immaginare diversamente quello che 
un tempo si sarebbe chiamato il «il ruolo dell’intellettua-
le». 

Del resto, chi ha ricevuto talenti (ammesso che sia que-
sto il mio caso), senza gloriarsene dovrebbe impegnarsi a 
farne un dono sociale, all’insegna della gratuità, per par-
tecipare alla crescita culturale del proprio contesto, anche 
offrendo la parola a chi ne sia escluso.

La terra e le radici sono materia presente in molta del-
la sua produzione artistica. Quali suggestioni-motiva-
zioni l’hanno spinta e la spingono in tale direzione?

Ritengo una fortuna essere nato in/da una famiglia 
contadina e… «la prima terra non si scorda mai» (questo 
a Londra si chiama imprinting, parola copiata dal verbo 

latino imprimo, rimasto tal quale in italiano).
Questa fortuna mi ha dato la possibilità di avviare la 

«carriera» parlando a un ulivo e giungere, attualmente, ad 
ascoltare un cappero.

Potrebbe parlarci brevemente del suo lungo e articolato 
percorso poetico e di come è arrivato all’elaborazione 
del suo originale linguaggio?

Dentro ognuno di noi abita un vocabolario «originale» 
(delle origini) che ha radici profonde e personalissime come 
le impronte digitali. Riuscire a mettersi in contatto con esso, 
prestargli attenzione, sottrarlo al dominio degli schemi, far-
lo esprimere liberamente è la strada maestra per individuare 
e seguire il proprio percorso. Detto così in parole povere; 
altrimenti dovremmo scomodare lo psicanalista francese 
Jacques Lacan per fargli dire in parole ricche che l’incon-
scio ha una struttura linguistica, da portare alla luce della 
coscienza. Un percorso lungo e complesso, come tutti gli 
itinerari umani.

Lei ha fondato e diretto diverse riviste letterarie, tra le 
quali, con Adda Editore, la longeva Incroci, che attual-
mente, co-dirige. Quanto, secondo lei, le riviste lettera-
rie possono influenzare direzionare il mondo culturale?

Più che influenzare, le riviste possono testimoniare il 
desiderio e il bisogno di dare continuità a una pratica cul-
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turale che nel secolo scorso è stata 
molto attiva e che ha creato una tradi-
zione meritevole di essere mantenuta 
in vita. 

Per quanto mi riguarda, fare rivista 
vuol dire fare squadra, tessere relazio-
ni, produrre scambi, incontrare l’alte-
rità, non chiudersi nelle quattro mura 
dell’autoreferenzialità. È un bellis-
simo «lavoro» e, nello stesso tempo, 
«gioco».

L’auto-narrazione è uno benefico 
strumento utile sia per accogliere 
la propria domanda esistenziale sia 
per sviluppare quella relazionale. 
Le chiedo di raccontarsi in venti 
righe senza nascondimenti.

Chiedo uno sconto: venti righe sono 
troppe per chi aspira a tenere a bada il 
proprio narciso (al mio ho applicato 
l’air bag già diversi anni addietro) e 
a non far coincidere il sé, e il proprio 
progetto umano, con l’ego letterario. 
Il racconto lasciamolo ai narratori; 
ai praticanti poesia lasciamo invece 
il beneficio della parola creativa e la 
voglia di partecipare al rifacimento 
del mondo, cominciando dalla propria 
esistenza e dal proprio circondario: un 
impegno che dura tutta la vita; né po-
trebbe essere diversamente.

Come coniuga l’attività di scritto-
re e poeta con quella di promotore 
culturale e quanto queste due realtà 
hanno, finora, dialogato o sono en-
trate in conflitto tra loro?

Per me sono la stessa cosa. Una 
volta si sarebbero tirate in ballo le ca-
tegorie marxiane di «teoresi e pras-
si», per affermare che le dimensioni 
della mente e della mano devono es-
sere interconnesse: una sorta di «ora 
et labora», se vogliamo. 

Mentre mio padre usava dire, du-
rante i lavori di campagna, «chiac-
chiere e frutto». Come si vede, le di-
verse culture si somigliano e non ha 
senso fare graduatorie tra loro. Sulle 
grandi questioni, sottosotto, si somi-
gliano. 

A me poi è capitato di svolgere un 
lavoro che metteva insieme le due 
sfere, traendone diversi frutti in ter-
mini di attività e produzione.

Caratteristica della sua scrittura, 
sia di quella narrativa che di quella 
poetica, è un forte senso dell’ironia. 
Quanto essa è il risultato di una 
maturazione filosofica e quanto è 
caratteriale?

Il bambino che ci abita non ha 
voglia di fare sempre l’adulto e di 
adeguarsi a norme comportamentali 
rigide e castranti fino alla piatta nor-
malizzazione. Poi si scopre che que-
sto si può chiamare anche «ironia»… 
e che non si dà ironia senza l’auto-
ironia… e che questa forma può ad-
dirittura tradursi in uno strumento di 
autocoscienza. Se poi si incontra sulla 
propria strada un poeta come Guido 
Gozzano, cui ho dedicato la mia tesi 
di laurea, allora il «gioco» è fatto. Per-
ciò, francamente, non amo la poesia 
dal tono serioso o doloroso. 

In proposito, ricordo sempre una 
felice frase del poeta Isidore Lucien 
Ducasse, conosciuto con lo pseudo-
nimo di Lautréamont, rivolta ai poeti 
suoi contemporanei: «Se siete tristi, 
non è il caso di farlo sapere ai letto-
ri»… il quale lettore – aggiungerei 
– tiene già i guai suoi. Diamogli in-
vece, al lettore, il meglio della nostra 
umanità, che ovviamente non consiste 
nella manifestazione narcisistica cui 
spesso il sedicente poeta si dedica. La 
presunzione degli umani è davvero 
eccessiva: forare le ruote a questo at-
teggiamento e acchiappare un sorriso 
da portare in giro è davvero una prati-
ca divertente! Sorridere pubblicamen-

te (oltre che dentro di sé) è per me una 
sorta di benemerito servizio sociale. E 
farlo in versi non è facile, considerato 
il peso della nostra tradizione petrar-
chesca.

Su di lei sono stati scritti fiumi d’in-
chiostro (basti pensare ai saggi di 
Daniele Maria Pegorari e di Luigi 
Fontanella); sente il peso di questa 
notorietà?

Sono, per scelta, un pessimo pro-
motore della propria immagine o 
«fortuna», come usa dire nel mondo 
di carta che frequentiamo noi ope-
rai di parole. La notorietà, altrimenti 
detta successo, è una condizione che 
esorcizzo proprio con l’autoironia. 

Peraltro, parlare di notorietà nel 
mondo della poesia è un paradosso, 
considerato il numero degli ascolti as-
sai inferiori a quelli dei telegiornali, 
dei talk-show e di Sanremo. L’esposi-
zione pubblica la pratico più per sen-
so di responsabilità che per pulsione 
esibizionistica.

Come vede il futuro per il mondo 
della poesia e della scrittura puglie-
se?

Generalmente il futuro dipende dal 
presente ed è quindi al presente che 
bisogna guardare. Molte cose si muo-
vono sotto i nostri occhi e c’è in giro 
abbastanza fermento. La Puglia non è 
più, anche nel campo della poesia, la 
periferia dell’impero; non dipende dai 
centri ufficiali della cultura. Bisogna 
però evitare di perseguire la logica 
della vetrina e cercare di badare alla 
sostanza, sapendo che, in definitiva, la 
poesia è una forma di ricerca coscien-
ziale che dovrebbe servire a costruire 
un’umanità più evoluta non a chiedere 
conferme personali. 

Né bisogna dimenticare che ogni io 
vive nel cerchio di un noi e che, quin-
di, l’orizzonte antropologico va consi-
derato e aiutato a dire la sua. 

Grazie per l’intervista concessa a 
MATERìa. 

Grazie a Voi e buona poesia a tutti 
noi. Per cortesia, MATERìa, la pros-
sima volta diamoci del tu.
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VERSOCONTROVERSO
Poesia

Il noto poeta, studioso e animatore 
culturale barese ha risposto ad alcu-
ne domande, facendo luce sull’attua-
le panorama della poesia in Puglia 
e in Italia.

Qual è il tuo rapporto con la poesia 
della tradizione letteraria italiana? 

In verità il mio sguardo è andato 
sempre «oltre» la tradizione lettera-
ria italiana che trovo fatta di troppa 
«letteratura» e poca autenticità. 

Preferisco e di molto la poesia 
anglo-americana e quella spagnola, 
che sanno di «vita», più che di belle 
parole.

Come ti accosti all’approfondimen-
to degli autori stranieri, conside-
rando l’onnipresente ostacolo lin-
guistico?

Purtroppo non si possono conosce-
re tutte le lingue e certamente la poe-
sia andrebbe gustata nella sua lingua 
originaria.

E allora ci si deve «affidare» (e fi-
dare) alle buone traduzioni di tradut-
tori «professionisti», che hanno una 
storia dietro di sé. 

Sai che io amo Jimenez e allora 
mi affido al suo più grande e noto 
traduttore: Francesco Tentori Mon-
talto. 

In lingua russa c’è Ripellino e via 
dicendo.

Alla luce della tua lunga carriera 
poetica, nell’odierno, hai preso le 
distanze, in parte o per nulla dai 
tuoi modelli poetici? 

Non direi: i miei maestri sono stati 
sempre i due cileni (Gabriela Mistral 
e Pablo Neruda), l’insuperabile Ji-
menez, il tenero Garcia Lorca e tutta 
la generazione del ’17 spagnola e i 
poeti della beat generation, da Gin-
sberg a Ferlinghetti. 

Masters, Whitman, Emily Dickin-
son e qualche altro. Tra gli italiani, 
naturalmente Leopardi e il primo Un-
garetti.

Negli ultimi tempi pare che la poe-
sia stia vivendo una nuova stagione 
per cui si assiste al proliferare di 
pubblicazioni, riviste specializzate 
ed eventi. Ma si tratta davvero di 
una nuova età dell’oro? Che lettura 
ne dai?

Più che altro una lettura sociolo-
gica e psicologica: la gente ha voglia 
di parlare, di scrivere, di dire la sua 
(sarà anche per l’effetto-covid) ed è 
una buona cosa.

La poesia, però, come ogni altra 
arte, è rara, mentre qui pare che ad 
ogni angolo ci sia un poeta. 

Non è così, in Puglia, per esem-
pio, sono poeti cinque o sei perso-
ne, in Italia forse una decina. Ed è 
già tanto: quanti grandi poeti italiani 
dell’Ottocento sono oggidì ricordati? 
Ben pochi. E poi molti pubblicano 
perché pubblicare – con l’editoria di-
gitale – è divenuto facilissimo; quasi 
mai c’è una selezione di qualche di-
rettore editoriale e gli editori vendo-
no i libri agli stessi autori.

In sostanza: va bene come esplo-
sione di creatività, di espressione 
del proprio mondo interiore, di este-

riorizzazione dei sentimenti, ma sul 
piano squisitamente estetico poco si 
salva.

Alla luce dei cambiamenti del Ter-
zo millennio, quali sono, per te, i 
rapporti tra poesia e tecnologia? La 
poesia può dialogare con la tecno-
logia? Pare che anche l’intelligenza 
artificiale possa comporre dei testi; 
cosa ne pensi a riguardo? 

Certo, la poesia può dialogare con 
qualunque cosa, anche con la tecno-
logia. La poesia è l’uomo. Come il 
teatro. Sull’intelligenza artificiale 
che compone versi non credo affatto: 
restiamo umani, che è meglio.

Spesso hai affermato: «la poesia si 
dona». Come intendere questa af-
fermazione? Perché si acquistano 
pochi libri di poesia in Italia? 

Io vedo il poeta come un «donato-
re di sé». Nulla a che fare col busi-
ness, col commercio (in questo senso 

Daniele Giancane, ovvero la storia
della poesia pugliese dagli anni ’70 ad oggi
di Maria Pia Latorre
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la distanza dalla narrativa è abissale).
Vedo la poesia più assomigliante 

allo zen, a un percorso interiore. 
E il poeta come una sorta di fran-

cescano che dona il suo libro (e in 
una società dove tutto ha un prezzo è 
un gesto rivoluzionario).

Nel volume «Pape Satàn», in una 
graffiante «Bustina», Umberto Eco 
si chiede «Dove mandare i poeti?»; 
ti giro la domanda.

Non so cosa volesse intendere. I 
poeti si aggirano tra di noi e lo faran-
no sempre. 

Mica li possiamo mettere in un 
recinto. Sono loro la voce del dub-
bio, della trasgressione linguistica, 
dell’alternativa alla vita come busi-
ness.

Nel tuo ultimo volume, «L’epopea 
dei gruppi di poesia in Puglia», in 
cui ripercorri un cinquantennio di 
poesia del Sud, dagli «Interventi 
Culturali» degli anni ’70 alla nasci-
ta del gruppo «Vallisa», racconti di 
numerose esperienze che rafforzano 
l’idea della poesia come di un’azio-
ne rivoluzionaria. Quali effetti può 
portare questa rivoluzione? 

La mia risposta oggi è: non so. 
Prima pensavo che davvero la poesia 
potesse fare la rivoluzione (non di-
menticare che sono un sessantottino 
non pentito), oggi no. Oggi lo vedo 
come un gesto alternativo, una testi-
monianza, ma nulla di più, il mondo 
segue ben altre strade. Ma a noi tocca 
insistere, nonostante tutto. È il nostro 
compito, la nostra funzione.

Esprimeresti un tuo giudizio sullo 
stato di salute della poesia contem-
poranea?

In Italia non c’è molto: i vecchi 
Piersanti, Conte, Magrelli, diversi 
giovani che però andranno valutati 
più in là. 

Dopo la morte di Luzi, non 
vedo altri «grandi» all’orizzonte. 
All’estero sì, ci sono tanti buoni e 
grandi poeti. 

Ma la poesia alligna dove c’è la 
rivoluzione in atto, per esempio in 
Iran. 

Qui in Italia siamo in decadenza, 
su tutti i fronti (basterebbe guardare 
il bassissimo indice di natalità, ten-
diamo a estinguerci, perché non ab-
biamo più nulla di dire, neppure in 
poesia).

Senza titolo
di Francesco Cagnetta

Io non mi vedo ma mi sorveglio 
da questo piano attico di sudore 
non si scende a compromessi. 
Mi seguono le nuvole  
e il lamento dei gabbiani 
si osserva l’abisso del cielo 
che insanguina il mare. 
Io resto la mollica  
la briciola caduta 
dalla bocca dell’inferno 
che mi sovrasta.  

***
 

Non fidarti della nascita  
per supporre l’esistenza  
non affidarti alla memoria 
al nome speso sulla carta. 
Non fidarti di me che di vento  
e di polvere sono fatto. 
La cicala, prima di volare, 
sembra crepare 
e in parte crepa davvero.

Vita, viva
di Roberta Carlucci

Vita,
ti conosco.
Quando arrivi
e squarci vele,
gonfie d’aria
non di vento,
e le fendi a taglio netto,
bianche tele alla Fontana.
Quando guidi
il mio sguardo
sulle rime dei tagli
a scrutare il mare e l’oltre,
a mirare gli orizzonti
di tremenda tramontana
tra variopinti cieli,
mutevoli pagine
dei calendari di domani.
Vita,
io ti temo. Tremo.
Tu, a volte, tenace,
di durezza adamantina
scintillante, di carbonio ardente.
Tu, così sfaccettata e pura.
Tu, così, sfacciatamente,
viva.

Affido

Gravido è il pensiero
di un tuo sorriso bramato
che ha ubriacato ogni minuto
di tutto il tempo
che abbiamo atteso.

Bimba vispa è la notte
che ti attende per posare
il capo affranto, altero e stanco
sul giaciglio più sicuro.

Trepidante il cuore
che già ti sorprende a vivere
tra le sue pareti tremule,
pronte a farsi braccia distese
verso l’oltre, strette lente
sul tuo domani.

Ferma sulla vertigine,
ti concepisco nell’incanto.
Sono casa che ti attende,
che abiterai alla tua maniera,
anche se un giorno da queste mani
via ti dovrò soffiare
e volerai verso distese di anni
per te solo coltivate,
per sempre.
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FUORI CAMPO
Costume e Società

Pensavo di non tornare più
e invece… 
di Ezia Di Monte

«Ho iniziato a lavorare molto presto. 
Durante l’estate facevo il cameriere, 
così riuscivo a mettere qualche soldo da 
parte – mi racconta Michele, incontrato 
in viaggio sul Frecciarossa Milano-Lec-
ce. Mi sono diplomato all’alberghiero e, 
su segnalazione del mio insegnante, ho 
partecipato ad uno stage che mi ha offer-
to l’opportunità di lavorare come aiuto-
cuoco in un importante hotel all’estero. 
È stata un’esperienza che mi ha arricchi-
to. Ho conosciuto gente, ho imparato a 
parlare altre lingue e soprattutto ho accu-
mulato esperienza in un mestiere che mi 
ha offerto numerose prospettive. Certo, 
se fossi rimasto “fuori”, avrei guadagna-
to molto bene, ma mi mancava il mio 
paese. Così ho deciso di tornare. Ora 
propongo soluzioni per ottimizzare le 
risorse del personale. Sto per concludere 
quest’altra esperienza che mi porta an-
cora in giro per l’Italia, ma appena pos-
so, anche solo per un fine settimana, mi 
metto in treno o in aereo e scendo. Con i 
risparmi voglio realizzare il mio obietti-
vo: aprire, insieme a due miei amici-so-
ci, un ristorante in Puglia. Sarà un lavoro 
che richiederà impegno e responsabilità 
in un settore divenuto molto competiti-
vo, ma è quello che ho sempre sognato 
di fare anche quando ero lontano». 

Il treno rallenta, stiamo arrivando a 
Bari. Lo saluto: «In bocca al lupo, Mi-
chele e buona vita!» Lui proseguirà per 
Brindisi e poi con l’auto di un amico 
raggiungerà Castellaneta, il suo paese, 
la sua casa.

Michele mi ha regalato la sua storia 
lungo i binari che spesso ti raccontano 
la vita degli altri e gliene sono grata, 
perché quest’incontro casuale mi fa ri-
flettere sulla scelta di tanti giovani del 
«nostro» Sud di ritornare nella loro ter-
ra. In ogni famiglia meridionale ci sono 

state e continuano ad esserci storie di 
emigrazione. La scelta di spostarsi non 
è peculiarità esclusiva del sud Italia, ma 
qui le condizioni e le prospettive di vita e 
di lavoro incoraggiano sistematicamente 
un flusso di giovani verso le regioni del 
nord e verso l’estero. Certo i numeri non 
sono paragonabili alle grandi migrazioni 
degli anni ’60 e ’70, quando si partiva 
con un misero bagaglio anche culturale. 

Gli expats, come vengono chiamati 
con un neologismo coloro che si stabi-
liscono temporaneamente o definitiva-
mente all’estero, sono ben diversi dagli 
emigranti di un tempo che partivano 
senza sapere nemmeno cosa avrebbero 
trovato fuori dal loro paese. Oggi navi-
gano su internet, usano i social e comu-
nicano con la famiglia su Skype. Non 
sarà il caso di Michele, ma spesso hanno 
visitato più Paesi prima di decidere dove 
fermarsi. Sono giovani aperti, con una 
forte personalità e un pizzico di intra-
prendenza che gli consente di affrontare 
difficoltà e incertezze. Si tratta in gran 
parte di studenti che, alla conclusione 
del loro percorso scolastico o accademi-
co, hanno acquisito la consapevolezza 
che il lavoro non serve solo a guada-
gnarsi da vivere, ma deve contemplare 
la dimensione della realizzazione di sé. 
Tra le loro mete c’è Milano, naturalmen-
te, ma anche città come Roma, Firenze, 
Venezia. Molto forte è anche l’emigra-
zione verso i Paesi esteri: Regno Unito, 
Germania, Francia, Spagna, alla ricerca 
di ambienti di crescita più stimolanti, più 
meritocratici e maggiormente attinenti 
agli studi fatti e alle ambizioni lavorative 
personali. Fare esperienza, specialmen-
te oltre confine, non è affatto negativo, 
ma se il flusso di popolazione giovane, 
quasi sempre qualificata, ha solo una 
direzione, il danno in patria è smisura-

to. Oltre all’enorme costo economico, 
c’è quello incalcolabile sotto l’aspetto 
umano e sociale che svilisce il territorio. 
Così il Sud invecchia sempre più e, se 
lascia andare i suoi figli, dopo ogni di-
ploma o dopo ogni laurea si impoverisce 
investendo sulla crescita di chi metterà a 
frutto altrove le sue energie. 

Eppure qualcosa sta cambiando e 
ci sono importanti novità di cui tenere 
conto. Negli anni da dimenticare in cui 
l’emergenza da Covid mordeva, secon-
do un’indagine condotta dagli istituti 
specializzati in ricerche di mercato, mUp 
Research e Norstat, sono 17 mila i lavo-
ratori pugliesi che dall’inizio della pan-
demia hanno fatto ritorno nella nostra 
regione, sfruttando le opportunità offerte 
dallo smart working. Analizzando poi le 
intenzioni per il futuro, sei smart wor-
kers di ritorno su dieci, hanno dichiarato 
di non voler tornare a fare i fuorisede e 
di voler continuare a lavorare da remoto, 
dalla propria città di origine. 

Allo smart working si va affiancan-
do poi il south working, ossia lavorare 
al sud, rientrando a casa e mantenendo 
rapporti professionali con aziende ed 
enti fuori dal territorio di nascita. Que-
sto, da fenomeno momentaneo stretta-
mente collegato all’emergenza Covid, 
si sta trasformando in un nuovo ecosi-
stema del lavoro, da incentivare e ren-
dere sempre più strutturale. Restituire 
ai territori e alle comunità locali quanto 
appreso altrove, favorisce una migliore 
qualità di vita dei lavoratori e una mag-
giore vicinanza alla propria rete sociale. 
Dunque, anche in Puglia come in altre 
regioni del sud sta crescendo l’attenzio-
ne verso il south working che è anche il 
nome dell’associazione South Working 
– Lavorare dal Sud (www.southwor-
king.org), nata a marzo 2020. La sua 
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fondatrice, Elena Militello, giovane ricercatrice universitaria 
palermitana, tiene a dire: «Non si va solo da Nord a Sud, ma 
dalla metropoli alle zone interne, dai grattacieli alle valli, dal 
metrò al cortile, dalle due ore da pendolare ai due passi». Le 
sue parole evidenziano il bisogno di recuperare ambienti di 
vita e di socialità in territori marginali rispetto alle metropoli 
finora fortemente attrattive e mi ricordano il grande intellet-
tuale Franco Cassano e il suo «pensiero meridiano». L’insigne 
sociologo nutriva l’idea che il Sud potesse diventare qualcosa 
di molto diverso dalle solite immagini stereotipate e crescere 
come protagonista per un futuro assolutamente originale. «La 
vitalità delle nuove generazioni – diceva in un’intervista – lo 
posso verificare nella mia regione, è straordinariamente alta, 
dal cinema alla letteratura, alle nuove professioni creative. Ma 
se poi finisce per andare altrove, si è costretti ogni volta a ri-
cominciare… Sento in giro troppo moralismo e troppo poca 
analisi tra chi oggi tuona contro i mali del sud…Certo, a queste 
patologie bisogna reagire con una forte mobilitazione del sud 
e delle sue energie civili, fare in modo tale che anche a sud si 
possano creare occasioni di lavoro per i giovani. Ma pensare 
che tutto questo possa procedere solo sulla gamba del locali-
smo virtuoso è una generosa utopia costretta a scontrarsi con 
la realtà… In poche parole: il sud deve fare uno scatto, deve 
valorizzare al massimo il proprio senso civico, deve mobilitare 
tutto il proprio capitale sociale, ma ci deve essere una politica 
nazionale capace di aiutarlo in questa mobilitazione, capace 
di far sì che i giovani possano rimanere a sud, rafforzando la 
società civile e la sua capacità di fronteggiare la criminalità 
organizzata». (da Il pensiero meridiano oggi: Intervista e dia-
loghi con Franco Cassano a cura di Claudio Fogu)

Se la spinta a lasciare il proprio luogo d’origine è ancora for-
te per le ataviche carenze strutturali e per le esigue opportunità 
di lavoro, di contro chi va fuori non può soffocare il richiamo 
delle radici. Basta consultare il blog o il sito dell’Associazione 
di Promozione Sociale – Bentornati al Sud per leggere tante 
storie di giovani che, dopo l’entusiasmo iniziale della «fuga», 
hanno imparato ad osservare e apprezzare la realtà da cui pro-
venivano e hanno deciso di tornare proprio per recuperare rit-
mi, abitudini, affetti senza essere condizionati dalle distanze. 
Alla base di questa non facile scelta c’è, come abbiamo visto, 
l’auspicio che oggi la tecnologia possa offrire loro nuove op-
portunità. Superando la fase del telelavoro legato a un periodo 
emergenziale, occorre, per esempio, favorire e incrementare le 
nuove forme di lavoro agile attraverso investimenti mirati a 

implementare spazi e infrastrutture, servizi e rete wi-fi anche 
nei piccoli borghi. 

E penso a Francesco co-protagonista con Claudia del libro 
di Desiati, Spatriati, termine ormai in disuso ma che restituisce 
ben altre sfumature rispetto alla voce inglese expats. Anche 
Francesco vive l’esperienza di ritorno nel suo paese, Martina 
Franca. Desiati ci fa immaginare i muretti a secco di tanti nostri 
borghi come confini da valicare con l’immaginazione quando 
il paese non ti offre molto, ma da portare dentro e da rimpian-
gere come metafora di «radici». Radici, prima deprecate, che 
intrappolano aspirazioni ed esperienze, ma che poi rappresen-
tano il rifugio da un modello di vita vissuto fuori non sempre 
così esaltante come si immaginava. Perché in fondo il provin-
cialismo del sud, non è necessariamente sinonimo di chiusura 
e asfissia se la «lentezza» di cui parla Franco Cassano significa 
solo un ritmo di vita più umano. I giovani devono essere liberi 
di andare, ma se lo desiderano, devono avere l’opportunità di 
tornare. Il vero compito è garantire anche un diritto a restare. 
Ci sono ostacoli che il nostro Paese storicamente non riesce a 
superare e altri di natura culturale che frenano o rallentano il 
pieno sviluppo del Sud segnato da disuguaglianze territoriali 
e da dinamiche di lavoro fossilizzate sui dogmi di epoche pas-
sate. Bisogna credere nella rinascita del Sud proprio a partire 
da giovani come Michele, incontrato sul treno o come Marco, 
ingegnere che dopo nove anni di vita a Milano e sei a Barcello-
na ha compiuto la difficile scelta di tornare a Bari, superando il 
conflitto tra una carriera già avviata e la difficoltà di un nuovo 
inizio. – Pentito? – gli chiedo – Niente affatto – mi risponde 
– La mia è stata una scelta ponderata. Qui ho ritrovato i miei 
affetti, il contatto quotidiano con i luoghi che mi hanno visto 
crescere e dopo le inevitabili difficoltà iniziali, un lavoro che 
mi soddisfa – Il vero coraggio sta nel compiere una scelta». 

La vita è un viaggio, ma anche quando ci spostiamo in altri 
luoghi, quel «dove siamo nati e vissuti» è una pelle che rimane 
attaccata alla nostra anima. Nascere e crescere nel nostro sud 
ha comportato e comporta ancora oggi il ritrovarsi ad un bivio, 
il dover scegliere se restare o partire. E una volta andati altrove, 
se ritornare. Qualunque sia la scelta di un giovane del sud, sarà 
difficile il percorso da intraprender, ma l’importante è augurar-
gli di fare la cosa che lo farà stare meglio.

Desidero concludere queste riflessioni con una poesia di 
Giorgio Caproni i cui versi antitetici racchiudono la verità 
delle ragioni misteriose che ci legano ad un luogo, pur nell’in-
quietudine della ricerca di un altrove che in fondo è solo ri-
cerca di sé. 

Biglietto lasciato
prima di non andare via 
Se non dovessi tornare,

sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare è stato
tanto un restare qua, dove

non fui mai.

Giorgio Caproni

foto giuliobellino.photo
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«Il primo incontro con l’illustrazio-
ne per l’infanzia è avvenuto durante 
gli anni di studio presso l’Accademia 
di Belle Arti di Bari» racconta Irene 
Guglielmi, autrice di Io sono Blu, «li-
bro silenzioso», vincitore nel 2021 del 
Silent Book Contest Junior, concorso 
internazionale dedicato a Gianni De 
Conno, illustratore e ideatore della 
manifestazione, giunta quest’anno 
alla decima edizione.

Il libro vincitore è stato pubblicato 
nel 2022 dalla casa editrice Carthusia. 
I silent book, letteralmente «libri si-
lenziosi» o «muti» in quanto composti 
solo di immagini, sono apparsi nel pa-
norama editoriale italiano abbastanza 
di recente. Infatti, questo tipo di pub-
blicazione ha visto il suo primo esem-
pio nel 1967 quando Emme Edizioni 
pubblicò Il palloncino rosso di Iela 
Mari, per diffondersi maggiormente 
solo a partire dal nuovo millennio. 
L’illustratrice, inserendosi in questo 
specifico filone narrativo, sceglie di 
raccontare attraverso la sola forza co-
municativa delle immagini e di rivol-
gersi ai bambini.

L’autrice ricorda così i suoi esor-
di «Lavorai ad un progetto nato nel 
corso di Decorazione, che trattava 
il tema dell’alimentazione. Scelsi di 
svilupparlo, individuando come frui-
tori i bambini, dando vita a una serie 
di character nati dalla combinazione 
di più frutti».

L’autrice biscegliese, da sempre 
appassionata di arte, è laureata in De-
corazione Moda/Design, e attualmen-
te si dedica all’illustrazione per l’in-
fanzia con una particolare attenzione 
anche per il pattern design.

«Poco tempo dopo, sempre presso 
l’Accademia di Belle Arti di Bari ho 
avuto l’opportunità di frequentare un 
workshop di Digital Painting che si è 
rivelato fondamentale per la realizza-
zione in digitale delle mie illustrazio-
ni, attraverso un processo creativo e 
tecnico in continua evoluzione» con-
clude l’illustratrice, il cui impegno 
è oggi focalizzato nell’ampliare la 

formazione nell’ambito dell’illustra-
zione per l’infanzia, con particolare 
riferimento ai silent book che apprez-
za sia come lettrice che in qualità di 
autrice e illustratrice.

Le sole immagini, infatti, hanno 
una forza comunicativa immediata e 
straordinaria, capace di trasmettere 
un messaggio in modo incisivo. Per 
questo, il lavoro dell’illustratrice as-
sume una connotazione importante in 
quanto, Io sono Blu veicola tematiche 
sociali anche complesse, rese fruibili 
per i più piccoli.

Blu, un’ape a strisce blu e nere, è 
diversa da tutte le altre. Il personag-
gio è ispirato ad una specie realmente 
esistente, di «insetti apoidei dotati di 
una particolarissima e molto rara co-
lorazione blu» spiega l’illustratrice, 
rimarcando la bellezza della Natura 
come fonte di ispirazione e di rifles-
sione sulla varietà delle specie, scena-
rio ideale per accogliere i personaggi 
della sua narrazione.

Inoltre, «specialmente le api, con la 
loro organizzazione sociale così ben 
strutturata e con un’immagine ben 
definita rappresentano le protagoni-
ste ideali per questa storia.» Infatti, in 
questa ben impostata organizzazione, 
«a causa della sua unicità l’ape Blu 
sarà vittima di scherzi e prese in giro 
da parte delle compagne di alveare» 
in un mondo che si rivela riluttante 
all’accoglienza.

Le tematiche sviluppate nascono 
«in relazione ai fatti di cronaca, ai 
quali purtroppo ancora oggi assistia-
mo. La discriminazione e l’intolle-
ranza continuano a minare la nostra 
società» commenta l’illustratrice, af-
fermando che la scelta della sua opera 
nasce proprio con l’obiettivo di «su-

scitare riflessioni su queste tematiche 
e veicolare un messaggio positivo, in 
cui l’esclusione cede il posto all’in-
clusione e l’intolleranza cede il posto 
alla tolleranza» partendo soprattutto 
da gesti semplici come il ricredersi e 
il chiedere scusa per tornare ad esse-
re amici, speranza ben rappresentata 
nell’ultima illustrazione del libro. 

Il lavoro dell’illustratrice ha alla 
base il nobile intento di indurre alla ri-
flessione comunicando con il linguag-
gio universale delle sole immagini, 
con uno stile diretto, semplice e sti-
molante, ideale per parlare ai bambini 
e coinvolgerli in maniera immersiva e 
creativa.

Infatti, come spiega l’autrice, 
ospite al Salone del Libro di Torino 
nel 2022, «nella mia esperienza, per 
quanto riguarda i bambini, dai più pic-
coli ai più grandi, ho sempre assistito 
ad un approccio ai silent book positi-
vo e spontaneo, senza alcuna difficol-
tà legata all’assenza del testo».

Perché le sole immagini sono ca-
paci di fare questo: raccontare una 
storia con ritmo serrato e cambi di 
scena, divenendo protagoniste uniche 
e mirabili, dando la possibilità al let-
tore di fruire del contenuto in maniera 
personale e creativa. Scegliere i silent 
book significa percorrere una strada 
democratica dando diritto di «parola» 
e di lettura a tutti, creando ponti tra 
persone, favorendo l’inclusione.

In fin dei conti, come ha detto una 
piccola ma saggia lettrice della storia 
di Blu «Se fossimo tutti uguali ci per-
deremmo».

La scelta di Irene
di Liliana Carone



Aprile 2023	 MATERía	 15

Una scelta di vita o una vita scelta?
di Anna Materi

Un giro di boa in una regata, vi è mai 
capitato di assistervi? A me sì, il cambio 
di rotta, col vento rafficato, a rischio 
scuffia, e poi ti accorgi che può valer 
davvero la pena procedere di bolina 
alla via così! Quando mi è stato chie-
sto di parlare di «scelte», quelle fatte 
col cuore, ma soprattutto quelle guida-
te da una ferrea volontà, non mi sono 
guardata attorno per molto, perché da 
subito ho sentito che dovevo cedere la 
parola a Vitandrea Marzano, dirigen-
te dello Staff tecnico del Sindaco della 
Città di Bari sui temi del Welfare, del 
Lavoro, dell’Innovazione sociale e del-
la Cooperazione internazionale, perché 
sarà colui che ci indicherà quali scelte 
ha compiuto, a volte a rischio scuffia, 
che però gli hanno cambiato la vita. Sei 
stato già docente universitario, ti man-
ca il rapporto diretto con gli studenti 
oppure proprio il rapporto con loro ti 
ha permesso di capire che solo veico-
lando cultura può essa stessa permet-
terci di salvarci?

Ho trascorso quasi dieci anni nella 
ricerca e docenza universitaria nelle di-
scipline storico-politiche e nelle scien-
ze sociali, formandomi con gli ultimi 
esponenti della cosiddetta «Ecole bari-
sienne» e frequentando importanti uni-
versità estere come la London School of 
Economics, la University of Toronto e 
Parigi VII e XI. Una stagione della mia 
vita importante, perché mi ha fornito le 
lenti per leggere e interpretare il mondo 
e ha sedimentato in me il metodo della 
ricerca e del pensiero critico che applico 
in qualsiasi campo della vita, non solo 
nel lavoro. Ho scelto successivamen-
te di frequentare un Master biennale in 
Management pubblico europeo, tra Bari, 
Roma e i College d’Europe di Bruges e 
Parma, per rafforzare le mie competenze 
gestionali sulle politiche pubbliche e la 
programmazione europea, convinto che 
il cambiamento andava agito nella realtà, 
non bastava saperlo leggere e descrive-
re. Continuo per passione a insegnare in 
alcuni Master di II livello sulle Politiche 
urbane e l’Innovazione, rivolti a dirigenti 
e professionisti, anche perché ritengo uti-

le fare network tra operatori su principi 
e modelli condivisi. Per quanto riguarda 
invece gli studenti in formazione, credo 
sia giusto abbiano a disposizione docenti 
universitari che possano seguirli a tempo 
pieno nell’approfondimento. Una buona 
formazione culturale di sicuro ti con-
sente di orientarti storicamente e social-
mente nel presente. Poi per affermare un 
processo di cambiamento bisogna saper 
trasformare le idee in pensiero progettua-
le, collettivo. 

L’attivismo civico, le Reti Civiche, 
il progetto Colibrì, ma ancora Urbis e 
i tanti progetti che vedono la rinascita 
di Bari sotto una nuova stella, quella 
della cultura, declinata nelle sue mol-
teplici forme, che passa dal welfare 
e arriva allo sport, che tocca le corde 
della inclusione sociale per suonare 
poi insieme quelle della solidarietà e 
della partecipazione condivisa. Cosa ti 
ha permesso di operare scelte così co-
raggiose, ma sempre fatte con la consa-
pevolezza di stare operando per il Bene 
comune?

La Città di Bari, come la gran parte 
delle realtà del Sud, ha un gap storico 
di capitale sociale, esito di un’eredità 
levantina, orientata alla modernità, at-
traverso un forte individualismo com-
merciale. Il lavoro avviato dall’allora 
sindaco Michele Emiliano con il Piano 
Strategico BA2015 e proseguito poi da 
Antonio Decaro dal 2014 ha provato a 
interrompere questo destino, lavoran-
do sul rafforzamento delle reti socia-
li, specie nei quartieri semiperiferici e 
periferici, attraverso la partecipazione, 
il confronto democratico, lo stimolo a 
condividere una visione di città. Ricordo 
i forum oceanici del 2007 sul progetto 
della Caserma Rossani, ho assistito alle 
negoziazioni successive con i comita-
ti del 2016 e ho partecipato di recente 
all’inaugurazione del parco e della sua 
public library, alle cui spalle sorgerà a 
breve la nuova Accademia di Belle Arti. 
All’interno di questo lungo processo 
sono nati comitati civici, collettivi am-
bientali che gestiscono spazi della città, 
l’Urban Centre, è stato approvato il Re-

golamento dei beni comuni, sono sorte 
le prime esperienze di community gar-
dening. È la dimostrazione di quanto un 
progetto di riconversione funzionale di 
una Caserma possa attivare un processo 
culturale, coinvolgendo intere comunità 
e condizionando gli indirizzi di un’Am-
ministrazione verso obiettivi di inno-
vazione sociale, sostenibilità e parteci-
pazione. Le misure che sperimentiamo 
dal 2014 nell’Amministrazione Decaro 
operano su questo tipo di dinamiche, 
favorendo processi di cambiamento cul-
turale nei quartieri (Colibrì), di raffor-
zamento dell’economia sociale e civile 
(Urbis, D_Bari), costruendo comunità 
attorno ai cambiamenti urbani (Reti Ci-
viche Urbane RCU). Nella coesione tra 
gli attori urbani e nel pluralismo di vo-
cazione dei quartieri si esprime la biodi-
versità della città e la sua resilienza.

Franco Cassano e il suo homo civi-
cus. Quale scelta hai sentito necessaria 
per la tua vita perché potesse diventare 
migliore non solo per te, ma per molti 
di noi.

Franco Cassano è stato l’ispiratore 
di questa stagione politica e culturale 
di cambiamento che va sotto il nome 
di «Primavera Pugliese». Matura il suo 
attivismo dentro un pensiero critico, a 
tratti tragico, del portato levantino della 
città. Bari è una città in cui «il cielo e 
il mare si incontrano per fare affari» – 
scrive nel suo Mal di Levante – per poi 
individuare nel suo rovescio creativo, 
inquieto e dinamico, una possibile via 
di salvezza. Da lui ho appreso tre lezioni 
fondamentali: la sintesi del pensiero, la 
tensione visionaria e l’impegno politico. 
Ed è un po’ sua la responsabilità della 
mia passione per le politiche pubbliche 
così come la scelta di aderire al percor-
so politico del Sindaco Decaro, figlia di 

foto giuliobellino.photo
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un orientamento al bene comune e alla 
responsabilità civile dell’impegno pro-
fessionale. Così come molte scelte suc-
cessive che riguardano il settore sociale, 
educativo, culturale e dell’innovazione 
sociale. Il dossier che candidammo nel 
2020 per il riconoscimento di Bari come 
Capitale italiana della Cultura, oltre che 
fortemente segnato dal suo pensiero del-
la frontiera e del Mediterraneo, rispon-
deva al bisogno della città, rilevato da 
Cassano, di diventare «capitale di qual-
cosa». La rinascita dei teatri, dei musei, 
dei giacimenti archeologici, il ruolo 
dell’Università e della ricerca, quello 
dell’editoria, l’attivismo civile nei quar-
tieri, avrebbero meritato maggiore atten-
zione da parte del Ministero, in sede di 
valutazione. Ancor oggi credo sia stata 
una grande occasione persa, perché il 
riconoscimento avrebbe esercitato una 
funzione riflessiva sulla cittadinanza, 
generando orgoglio e appartenenza at-
torno al tema della crescita culturale, ol-
tre che dimostrato l’impatto economico 
e occupazionale che la cultura può pro-
durre sulle città.

La tua scelta, quella di dedicare il 
tuo lavoro alla ricerca di come mi-
gliorare la qualità di vita dei cittadini 
all’insegna della cultura, non quella 
classica però che si studia sui libri di 
letteratura. La cultura, quella che, uni-
ta ad un buono studio di sviluppo eco-
nomico, permette di mettere in rete le 
biblioteche scolastiche e farne poi un 

luogo sociale di incontro; permette di 
tener conto delle tradizioni e le rilan-
cia a livello mondiale. Quella stessa 
cultura che fa i conti con i conti da far 
quadrare in bilancio ma che deve poi 
incontrare anche i conti dei comuni cit-
tadini che chiedono partecipazione sì, 
ma anche condivisione di momenti tra-
gici, come è accaduto durante la pan-
demia. La cultura, quella che suscita 
il desiderio di cittadinanza attiva e che 
poi si concretizza nei tanti progetti che 
le associazioni cercano di mettere in 
atto, aderendo ora ad un bando comu-
nitario, ora ad una call cittadina. Sem-
pre quella cultura che ti vede cittadino 
del mondo che racconta l’esperienza di 
Bari al mondo ma che dal mondo poi 
raccoglie modelli, esperienze, esempi e 
li trasborda come solo un buon mari-
naio barese sa fare. La cultura, quell’ 
insegnamento di fede che ci ha lasciato 
San Nicola col suo essere Vescovo al 
servizio della gente povera e dignitosa, 
il «Santo» che vede arrivare moltitudi-
ni di pellegrini e che chiede a noi bare-
si di essere sempre accoglienti e tanto 
pazienti. 

Credo che la cultura sia un porta-
to di sensibilità che si coltivi non solo 
leggendo i libri ma esplorando il mon-
do ed esercitando uno stile riflessivo 
dentro la realtà. Un processo è culturale 
quando afferma una mediazione simbo-
lica e valoriale in campo aperto, genera 
soggettività critiche e produce dialogo 

e dibattito pubblico. Le profonde disu-
guaglianze del Paese nell’accesso alla 
cultura e all’istruzione impongono stra-
tegie di rimozione delle barriere fisiche 
e intangibili che impediscono a fasce 
ampie di cittadinanza di formarsi e di 
partecipare alla vita civile. È un prin-
cipio costituzionale che ispira l’azione 
amministrativa e richiede alla politica di 
esercitare un ruolo attivo, di abilitazione 
culturale e sociale delle comunità. La 
crescita del capitale culturale e sociale 
condiziona fortemente lo sviluppo di 
una città che automaticamente diventa 
qualitativamente più vivibile e attrattiva 
per gli studenti, per gli investitori e per i 
turisti e più in grado di reagire nei mo-
menti di difficoltà, come nel caso della 
pandemia COVID 19. Nell’iconogra-
fia nicolaiana la città di Bari ritrova un 
pezzo importante della propria identità 
culturale e un caleidoscopico portato di 
archetipi da cui attingere: l’Oriente, il 
mito, il femminile, il sacro, il dialogo, il 
mare. Categorie che proiettano Bari su 
uno scenario internazionale di cui non si 
può fare a meno, per evitare l’irrilevanza 
o l’introversione localistica. Partecipare 
come città ai network italiani delle gran-
di città metropolitane, coltivare il con-
fronto con altre città europee attraverso 
piattaforme come URBACT o EURO-
CITIES, o curare le relazioni istituziona-
li e di gemellaggio nel solco nicolaiano, 
favorisce l’apertura della città e ne sti-
mola l’apprendimento.

Maimouna Güisse, senegalese, da 
quattro anni in Italia con un programma 
di protezione sussidiaria, è portatrice 
sana di bellezza radiosa ma con negli 
occhi un velo impercettibile di dolore. 

La moda per lei è da sempre una 
grande passione e, dopo un lungo pe-
riodo di preparazione al grande salto, 
ci ha provato, ci ha creduto ed è riuscita 
a concretizzare un disegno che quasi la 
sua mente non osava pensare. 

Obiettivo tante bellissime realizzazio-
ni in stile afro; così tra cuore e forbici, ha 
dato vita al suo sogno, Jubbo, che in se-
negalese significa «amicizia, stare bene 
insieme». E sì perché sono stati molti gli 
amici che hanno aiutato concretamente 
Maimouna a lanciarsi in questa impresa. 

Maimouna è laureata in marketing 
e gestione d’impresa, basi sulle quali 
ha posto la sua scelta, che inizialmente 

sembrava solo un flebile respiro di spe-
ranza. Poi quel respiro si è fatto forte, 
e ad esso si sono uniti i respiri dei tan-
ti che l’hanno sostenuta, a partire dagli 
operatori della Penny Wirton, una scuo-
la gratuita per migranti. Così sabato, 25 
febbraio 2023, in via Putignani n. 232, 
nel quartiere Libertà, una piccola folla 

emozionata quanto lei si è riunita intor-
no alla materializzazione del suo sogno. 
Così si è inaugurato Jubbo, il negozio di 
abbigliamento, calzature e accessori et-
nici creati dalla bravissima quanto estro-
sa stilista pop. 

Invitiamo tutti a fare un salto in questo 
pezzo di Africa in salsa barese, tra abiti 
sgargianti e belle novità moda. E portate 
i vostri amici da Jubbo, ovviamente.

«Finché l’uomo sfrutterà l’uomo, fin-
ché l’umanità sarà divisa in padroni e 
servi, non ci sarà né normalità né pace», 
ha affermato Pier Paolo Pasolini. A noi, 
soggetti politici del Terzo millennio 
viene chiesto questo dalla Storia, di eli-
minare lo sfruttamento dalla faccia del 
pianeta. Ognuno di noi è chiamato a fare 
la propria piccola parte, senza indugi né 
accampando giustificazioni, perché il 
futuro di pace comincia oggi.

Quando la vita
incontra una scelta

di Maria Pia Latorre
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ART-TEM
Arte

I silenzi di Beppe Labianca
di Chiara Troccoli Previati

Credo che Beppe Labianca, artista 
schivo e silente per carattere, colti-
vasse il cielo dentro di sé. Sono sta-
ta sua collega al Liceo artistico per 
qualche anno e ricordo bene i suoi 
profondi silenzi, ricchi di pensieri 
espressi poi dal suo operare artistico. 
Un granulo di sale imprigionato nel 
mare che ha cercato continuamente, 
si è posto domande e le ha rilanciate 
a noi attraverso le sue opere, con la 
dignità di chi sceglie una strada, con-
vinto che sia quella giusta da seguire 
ma al bivio successivo è disposto a 
prenderne una nuova perché non ci 
si ferma fino a quando si è trovata 
la propria di strada, quella che com-
bacia col proprio animo, col proprio 
muto o espresso sentire.

Chi cerca la luce cerca la più lu-
minosa e il nostro artista l’ha trovata 
nella produzione dell’ultimo perio-
do, innovativa, personalissima, avan-
guardistica, specchio dell’«Officina» 
della sua anima, sempre inquieta, 
come un’anima dev’essere.

Come Leoncillo non sarebbe stato 
Leoncillo senza gli ultimi dieci anni 
della sua produzione scultorea con 
le sue «fratture», così Labianca non 
sarebbe andato a mèta, ovvero «ol-
tre», senza le sue ultime invenzioni. 
Il suo perenne interrogarsi dentro è 
forse svelato ed esternato dalla pre-
senza del suo stesso volto nelle figu-
re di molte sue opere: gioca come fa 
l’artista con lo specchio autoritraen-
dosi, ma come in una doppia dimen-
sione: ritaglia sagome, come quelle 
intagliate nel legno dello Studiolo di 
Federico da Montefeltro a Urbino, 
le rende autonome, come nel teatro 
delle ombre, e le installa spesso, da-
vanti, a poca distanza, da un dipinto 
che ritrae talvolta lo stesso soggetto.

 L’opera si stacca da sé, si allon-
tana e si guarda come riflessa in uno 

specchio. Qui nasce il dia-logos, la 
ri-flessione, in un gioco di sguardi ri-
lanciato all’osservatore il quale a sua 
volta s’interroga. Si amplifica così lo 
spazio fisico, mutando il bidimensio-
nale in tridimensionale ma si ampli-
fica anche lo spazio della mente che 
scandaglia e cerca la verità.

Come il pittore romantico Frie-
drich, Labianca pone tutte le sue 
sagome di spalle o di tre quarti per 
mettere direttamente in relazione chi 
guarda con quel che sta osservando, 
e va meditando, colui che è ritratto.

Si tratta di un neo Romanticismo 
che ancora pone la finitezza dell’uo-
mo in relazione con l’infinito ma 
lo fa con una espressività nuova, di 
scavo, di ritaglio, modernissima, in-
novativa e pregna di significati. Un 
doppio canale incisivo, semplice e 
geniale al contempo, che ti sorpren-
de e ti fa fermare a riflettere proprio 
come il nostro artista faceva con se 
stesso.

Egli pone pittura e scultura in sim-
biosi tra loro con quel sincretismo 
già dell’ultimo Tiziano che dipingeva 

con le dita intrise di colore sulla tela, 
senza più la mediazione del pennello: 
quasi scolpiva con la pittura la tela.

In modalità inversa Labianca «di-
pinge la scultura» iniziando dal bas-
so con il corrodere il metallo della 
sagoma fino a farla arrugginire, per 
poi lasciarla campire dal colore del-
le vesti e del corpo fino a rivestirla, 
spesso, di cielo stellato.

È la quarta dimensione, quella del 
tempo, che lui ci offre, quasi senza 
farcene accorgere: la ruggine – il 
tempo passato, che ti resta addosso 
come memoria; il colore – il tempo 
presente dell’io; il cielo stellato – il 
divenire, il tempo metafisico, l’aldi-
là.

Può capitare che il cielo stellato 
sia assente sulla sagoma ma te lo ri-
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trovi poco più in là come infinito da 
raggiungere («Un mare difficile») o 
ve ne è l’allusione per le costellazio-

ni presenti sull’abito e l’aeroplanino 
tra le mani del bambino ne «Il gio-
co»: come la barchetta ai suoi piedi 
così l’aereo tra le mani rimandano 
anche al tema del viaggio, nel più 
esteso viaggio della vita, così caro al 
nostro autore. 

Egli non ha viaggiato solo fisi-
camente ma anche interiormente e 
anche in quanto professionista della 
ricerca artistica, attingendo a temi 
mitologico-classici prima e paleo-
cristiani poi come, ad esempio, la fi-
gura del centauro, che certamente lo 
attraeva per la simbologia legata alla 
sua doppia natura, sempre coniugato 
con le stelle, come accade nel «Cen-
tauro ferito da una stella» esposto 
alla Biennale di Venezia del 2011; e 

ancora al Manierismo aderendo alla 
«Nuova Maniera Italiana» con la 
cerchia di artisti, tra i quali Giorgio 
Esposito, Renato Nosek, convinti 
della necessità di rilanciare la valen-
za di una tecnica pittorica raffinata 
nella contemporaneità; poi ancora 
ha vitalmente percorso nuove strade 
fino a lasciarsi definire metafisico: un 
lungo cammino che testimonia la sua 
ansia di verità, di sogno, che mai ab-
bandonerà, di un oltre che ha sempre 
cercato e che ora ha trovato. 

«Ecco, è lui», Beppe Labianca: lo 
considero un grande comunicatore 
dei silenzi, quelli che aprono la stra-
da al pensiero del fine ultimo.

Un ricordo:
le scelte di Labianca 
di Elvira Maurogiovanni

Beppe Labianca e la sua pittura ap-
partengono alla mia vita e a quella del-
la mia famiglia da moltissimi anni. Del 
resto i volti come le voci delle persone 
che abbiamo amato, i libri, i quadri, le 
foto, i film che hanno lasciato un segno 
dentro di noi, sono parte della nostra vita 
più profonda, sono le carezze che il ri-
cordo, la memoria fanno risentire anche 
a distanza di tanto tempo.

Ho conosciuto Beppe alla fine degli 
anni ’60: io ero appena adolescente, lui 
era il fidanzato della sorella maggiore 
della mia amica del cuore. A noi, che 
non ci sentivamo più bambine ma lo era-
vamo interamente, Beppe apparve come 
una ventata di poesia, un sogno che si 
faceva realtà. Già Sofia, la fidanzata di 
Beppe, era ai nostri occhi un mito: bella, 
elegante, poteva truccarsi, poteva uscire 
da sola, poteva avere un fidanzato… Ma 
il sogno vero era che questo «Beppe» 
non era un principe azzurro, non uno 
svenevole fidanzatino alla Peynet. Era 
molto di più: era un artista, un pittore. 
Prima ancora di conoscerlo ce l’erava-
mo già disegnato nelle nostre teste: alto, 
bruno, elegante, intelligente. In realtà 
prima di lui vedemmo le sue tele, i suoi 

volti, che un po’ ci spaventavano ma 
avevano un fascino strano, sembravano 
avessero qualcosa dentro da dire, da ur-
lare. Beppe era invece un ragazzo gen-
tile, delicato nei gesti: parlava poco ma 
imponeva, non so come, forse con il si-
lenzio, la sua presenza. Avevo già cono-
sciuto artisti amici di mio padre, pittori 
soprattutto: Guerricchio, i fratelli Spiz-
zico, il maestro Speranza, Pippo Alto ed 
altri ancora, ma, per quanto affascinanti, 
erano lontani, appartenevano alla gene-
razione di mio padre, erano anche più 
vecchi. Beppe invece era il «fidanzato» 
di Sofia, solo di qualche anno più grande 
di noi, vicino «quasi» al nostro mondo 
ed era uno che aveva scelto, da poco, 
adesso, di essere un artista, un pittore, 
un creatore di colori, di volti drammati-
ci, terribili e bellissimi: sembrava appar-
tenerci un poco di più, sembrava potesse 
condurci per mano e spiegarci come si 
fanno certe scelte.

I quadri di Beppe – soprattutto quel-
li della prima maniera, volti dai colori 
fortissimi, blu, rossi, viola, maschere 
quasi digrignanti un dolore storico- han-
no dominato tutta la mia giovinezza. 
Appesi nella casa di mio padre – nel 

soggiorno ce n’erano 4 o 5, nel salone 
altrettanti – quei volti hanno visto la no-
stra vita, hanno accompagnato le nostre 
ore. Mio padre fu il primo a scrivere di 
Beppe Labianca, ne recensì mostre, creò 
introduzioni per i suoi cataloghi, pre-
sentò in giro per la Puglia e per l’Italia 
le sue opere. Mio padre amava Beppe, 
amava il ragazzo gentile, amava il fi-
danzato, poi marito, di Sofia, che aveva 
conosciuto bambina, era legato alla sua 
famiglia, ma amava il pittore, insieme 
drammatico e delicato, che «…covando 
le sue impressioni, affina – con lo studio 
metodico, il lavoro quotidiano dei pen-
nelli e dei colori – i suoi mezzi espressivi 
e ritrova nelle pieghe della coscienza gli 
angosciosi problemi del profondo sud…
La sua è una pittura d’impegno …per 
ridarci gli amari succhi dei problemi 
dell’umanità di sempre». La pittura di 
Labianca gli piaceva e per questo, insie-
me all’editore Adda, nel 1970 lo scelse 
per illustrare il suo Eravamo tutti balilla, 
un’autobiografia, una testimonianza sto-
rica non solo della vita dell’autore ma di 
Bari e dell’intero Paese sotto il fascismo. 
Beppe dette il volto ai balilla, a quei ba-
lilla che negli anni ’70 tutti negavano di 
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essere stati e che Maurogiovanni scel-
se coraggiosamente di ricordare, quei 
balilla «…tristi, che non credono in un 
ordine autoritario e sono incattiviti dai 
moschetti, dalle parate, dal soffocamen-
to di ogni pura spinta ideale…»

 Io sono cresciuta con i ritratti di Bep-
pe, con le sue figure brutte «…brutte nei 
tratti, nell’angolatura della bocca, nei 
denti, negli occhi spalancati», con i suoi 
paesaggi reali eppure «…pieni di simbo-
li, perché nelle geometrie sovrapposte e 
nella ricerca di colori tonali c’è la fol-
gorazione dell’umano nel calore di una 
luce alla finestra, di un lampeggiamento 
in una strada…» 

Sentivo e sento vicina la pittura di 
Beppe, anche quella dell’ultima fase 
della sua produzione, quella della 
scelta delle installazioni: in certi trat-
ti, la forza del segno, che non riesce a 
mascherare del tutto una vena lirica, 
malinconica, somiglia alla scrittura 
di mio padre. O forse mi sembra così 
solo perché l’arte di Labianca appar-
tiene alla mia vita, è legata alla me-
moria, alla memoria non solo della 
mia adolescenza ma delle mie letture, 
della mia passione per la letteratura, 
è legata alla memoria del mio essere 
meridionale.

Nell’ottobre del 2019, per la riedi-

zione di Eravamo tutti balilla a 10 anni 
dalla morte di Maurogiovanni, i balilla 
di Labianca di nuovo hanno popolato le 
pagine di quel libro. 

Beppe – me lo disse, commosso – fu 
molto contento di essere stato nuova-
mente scelto, questa volta dal membro 
più giovane della famiglia Maurogio-
vanni, Annabella De Robertis, curatrice 
e redattrice dell’apparato storiografico 
del testo. E come poteva essere altri-
menti? Le scelte non nascono mai per 
caso.

I balilla di Maurogiovanni hanno di 
nuovo, adesso per sempre, il volto dei 
balilla tristi di Beppe Labianca.

La scelta di Van Gogh: suicida per gratitudine 
di Chiara Troccoli Previati

Vincent, così si firmava, è passato 
alla storia attraverso il mito del folle 
genio, dell’artista quale profeta in-
compreso. L’aspetto patologico della 
sua esistenza non si può, infatti, scin-
dere da quello artistico. L’ansietà che 
traspare dalla sua produzione appare 
quale volontà di esternare la sua con-
dizione di emarginazione, il suo disa-
gio esistenziale. Genio in arte, inetto in 
vita, quale altra sublime conciliazione 
avrebbe potuto dar vita ad un’arte così 
straordinaria come quella di Vincent 
Van Gogh? Camille Pissarro l’aveva 
capito quando disse di lui: – Costui o 
diventerà pazzo o ci lascerà tutti mol-
to indietro. Se poi farà l’uno e l’altro, 
non sono in grado di prevederlo –.

Arte e vita sono inscindibili in lui. 
Egli è lontano da una definizione pro-
grammatica di questa unità: è una si-
tuazione in cui si trova, suo malgrado. 
Ma è certo che la pittura per lui diven-
ta ben presto un alter ego, lo scopo 
di tutti gli sforzi personali e il punto 
focale di ogni sua proiezione. La vali-
dità dell’artista è inscindibile da quella 
dell’uomo: pittore degli umili, ne con-
divide l’umanità e li ritrae; aiuta i de-
boli fino a legarsi a una prostituta in-
cinta bisognosa di appoggio; si abnega 
tra i minatori del Borinage, in Belgio, 
vivendo la sua più alta esperienza mi-
stica, da predicatore. Paradossalmente 

l’unità tra arte e vita ha il suo trionfo 
nell’estetica della morte. Van Gogh 
decide di suicidarsi e il suicidio lo ri-
porta nel reale e nell’eterno. Il crollo 
della vita non trascina con sé quello 
dell’arte. 

Ma come arriva Vincent alla lucida 
decisione del suicidio? Di inestimabi-
le aiuto per la comprensione di questa 
sua terribile scelta è il noto epistolario. 
Ben lungi dal considerare le lettere 
come glosse alla sua pittura, queste 
rientrano se mai nel filone dell’ut pic-
tura poesis segnando in Vincent l’oc-
casione necessaria per un’autorifles-
sione. Il fratello Theo non sarà solo il 
destinatario di quasi tutte le sue lettere 
ma sarà la principale figura di relazio-
ne affettiva familiare per tutta la vita, 
oltre che il consegnatario di tutte le sue 
opere in quanto lo manterrà economi-
camente fino alla fine. Le lettere sono 
documenti di graduale acquisizione di 
coscienza delle proprie capacità arti-
stiche, per lui che era un autodidatta, 
sono cartina di tornasole del suo spie-
tato senso di autocritica, esternazioni 
dal più profondo dell’animo. Le lette-
re come i quadri sono i fondamentali 
segni/simbolo per conoscere, capire e 
amare Vincent. «A primavera un uc-
cello in gabbia sa bene che c’è qual-
cosa a cui potrebbe servire...» (Luglio 
1880).

Vincent Willelm nasce il 30 mar-
zo 1853 nel presbiterio di Zundert, 
paesino olandese, da Theodorus Van 
Gogh, pastore calvinista e Anne Cor-
nelie Carbentus, figlia di un facoltoso 
rilegatore di corte. Il caso vuole che 
lo stesso giorno e lo stesso mese di un 
anno prima fosse nato e morto dopo 
poco, un bambino di nome Vincent 
Willelm. Il Vincent vivo, che rassicura 
i genitori sulla propria capacità di ge-
nerare, porta lo stesso nome del figlio 
morto il cui nome e cognome, «Vin-
cent Willelm Van Gogh», il nostro leg-
ge ogni giorno sulla lapide nel cimite-
ro parrocchiale. Il nome è lo stesso dei 
due nonni e con il nome si tramanda 
un legame e si assume implicitamente 
l’impegno di essere all’altezza di colui 
del quale si porta il nome. Nella fami-
glia di Vincent, per tradizione, gli uo-
mini svolgevano l’attività o di pastori 
o di mercanti d’arte. Così Vincent si 
mette sulle spalle il suo destino e viene 
istradato alla vocazione presbiteriale 
ma è una strada che non riesce a por-
tare avanti infatti, dopo pochi anni, in-
terrompe gli studi. Intraprende allora, 
grazie allo zio paterno che lo fa assu-
mere presso la Goupil & co, la stra-
da del mercante d’arte. È incostante, 
inaffidabile, viene trasferito di sede, 
mentre Theo viene assunto anche lui 
nella filiale della Goupil a Bruxelles 



20	 MATERía	 Aprile 2023

e non abbandonerà mai questo lavoro 
così vicino al mondo dell’arte. Sarà 
prezioso per Vincent e non solo perché 
gli fornirà la possibilità di sostenerlo 
economicamente. Nel ’74 è trasferito 
a Londra dove comincia a disegnare 
e vive la sua prima importante disav-
ventura amorosa. Nel ’76 è nella sede 
di Parigi e ha l’incontro con la città, i 
suoi Musei, le librerie, ma viene licen-
ziato per essersi allontanato dal lavoro 
senza consenso. Nel ’77 scrive a Theo: 
«Mi sento attratto dalla religione e de-
sidero consolare gli umili. Penso che il 
mestiere di pittore e di artista sia bello, 
ma credo che il mestiere di mio padre 
sia più sacro.» Frequenta la scuola di 
evangelizzazione a Bruxelles ma si ri-
vela un fallimento; va a condividere la 
misera vita dei minatori nel Borinage, 
commenta loro la Bibbia, li aiuta eco-
nomicamente e spiritualmente finché 
il fratello Theo non va a recuperar-
lo, in condizioni di salute precarie, e 
lo riporta a casa. I rapporti col padre 
sono ormai fortemente compromessi; 
il disturbo bipolare comincia a evi-
denziarsi nell’alternanza tra voluntas 
e noluntas, tra geniale volontà di rea-
lizzare le proprie ambizioni d’artista e 
il sentirsi sopraffatto dagli insuccessi, 
con l’aggravante del peso dei contra-
sti col padre. È come se fin dagli inizi 
lui si fosse portato addosso il peso di 
un «doppio», sia nel suo mondo inte-
riore sia nel rapporto coi familiari; il 
Vincent morto poteva essere quello 
giusto, adatto a realizzare le aspettati-
ve del padre, mentre lui è ancora alla 
ricerca di se stesso.

Nell’80 decide di prendere lezioni 
di pittura: l’autodidatta afferma con 
forza la sua voluntas e vuole cresce-
re come pittore. Va a vivere all’Aia e 
scrive a Theo nell’83: «Credo di essere 
diventato (per mio padre) una specie 
di personaggio impossibile e sospetto 
che non riscuote fiducia e quindi come 
potrei essere utile a qualcuno?» Il sen-
so di alienazione, caratteristica tipica 
dell’inetto comincia a farsi strada in 
lui. Di questo stesso anno è l’ennesima 
delusione d’amore: si lega ad una pro-
stituta trentenne, col viso butterato dal 
vaiolo, alcolizzata e incinta, con una 
figlia. Le chiede di fare da modella e 
la mantiene economicamente. Anche 
in questo caso è Theo che va a con-

vincerlo di lasciarla, dopo un anno di 
convivenza, e lo riporta a casa, dove 
tenta una conciliazione con la fami-
glia. Dell’85 è la morte improvvisa del 
padre cui, poco dopo, dedica un’opera 
che è contemporaneamente un omag-
gio al padre ma anche una ferma vo-
lontà di esprimere il suo carattere: 
«Natura morta con Bibbia».

Natura morta con Bibbia, 1885, Van 
Gogh Museum, Amsterdam

Contro uno sfondo nero, sul tavolo 
domina il colosso letterario cristiano, 
la cui sacralità è sottolineata dall’im-
ponente rilegatura in pelle; è aperto 
sul capitolo 53 di ISAIA a sottolineare 
la profonda formazione cristiana rice-
vuta da Vincent in famiglia; accanto, 
su di una bugia, una candela consu-
mata e spenta, simbolo della fine della 
vita del padre. Più avanti, in primo 
piano, modesto ma ben evidente, c’è 
il romanzo di Emile Zola «Gioia di 
vivere», letto e riletto fino ad essere 
malmesso. È la più grande autoaffer-
mazione di Vincent prodotta in arte 
fino a questo momento. Comincia una 
nuova fase della sua vita preannuncia-
ta dal primo capolavoro: «I mangiato-
ri di patate».

Theo scrive alla sorella, dopo un 
breve soggiorno col fratello a Parigi, 
dove nel frattempo è stato trasferito, 
nell’86: «È come se in lui ci fossero 
due persone distinte: la prima tenera, 
sensibile, straordinariamente dotata; la 
seconda egoista e di cuore duro».

Nell’87 Theo gli concede l’affitto 
di una casa, nota come la «Casa gial-
la» per il colore dell’intonaco esterno; 
qui Vincent, incapace di formare una 
sua famiglia, vuole realizzare l’Atelier 
del Mezzogiorno e invita a stare con 
lui Paul Gauguin, conosciuto grazie a 
Theo, che in questo periodo è anche il 
mercante di Paul, il quale alterna mo-

menti di agiatezza economica ad altri 
difficilissimi, proprio come quando 
accetta di andare a condividere l’uto-
pia dell’Atelier ad Arles con Vincent, 
il quale aveva scritto a Theo: «Ne vo-
glio veramente fare una casa di artista, 
[…] niente di prezioso, ma che tutto, 
dalla sedia al quadro, abbia un caratte-
re». (10 settembre 1888)

La casa gialla,1888, Van Gogh 
Museum, Amsterdam

Per le personalità, ma soprattutto 
per le aspettative totalmente differenti 
dei due, l’esperienza dura ben poco: 
dopo un ennesimo scontro verbale 
Gauguin abbandona la casa gialla e 
Vincent, come già capitato in prece-
denti casi di grande delusione, si au-
tolede. È noto il taglio del lobo di un 
orecchio, stigmatizzato in due autori-
tratti famosi. È crollata l’utopia della 
Casa Gialla, crolla la fiducia in se stes-
so, ma alla convinzione di inettitudine 
come uomo Vincent affianca sempre 
l’anelito intensissimo all’affermazio-
ne come artista: il pittore per lui è un 
missionario e la sua parola è il colore.

Dopo l’episodio grave della muti-
lazione iniziano gli internamenti per 
cure psichiatriche cui Vincent non si 
opporrà. Chiede solo di poter uscire 
a dipingere e quando gli viene con-
cesso realizza capolavori nel giardino 
dell’ospedale.

Il movimento della pennellata co-
mincia sempre più a tradire un’inquie-
tudine interiore profonda ma parla di 
genio del tratto e del colore, parla di 
arte come la prima via di liberazio-
ne dal dolore, come aveva indicato 
Schopenhauer. Scrive nell’88: «Più 
divento brutto, vecchio, cattivo, ma-
lato, povero, più voglio vendicarmi, 
producendo un colore brillante, meno 
organizzato, splendente». E ancora: 
«Ho una lucidità terribile a momenti, 
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quando la natura è così bella come in 
questi giorni e allora io non mi sento 
più e il quadro mi viene come in un 
sogno».

Sempre nell’88 riceve una prima 
critica elogiativa da un critico d’ar-
te, Isaacsons, e il ricavato dell’unico 
quadro venduto in vita, lo dona subito 
ad una persona bisognosa.

Nell’aprile dell’89 Theo si sposa e 
questo turba intimamente Vincent, per 
timore di marginalizzazione del suo 
rapporto col fratello ma soprattutto 
perché economicamente lui da sem-
pre grava sulle finanze di Theo. Nel 
Gennaio del ’90 Johanna dà alla luce 
un bambino cui viene dato il nome di 
Vincent e l’artista ne sarà il padrino. 
Per dono offre al bambino la sua tela 
più serena, dei rami di mandorlo in 
fiore contro un cielo azzurro nel quale 
la luce che promana dai fiori stessi è 
la poesia più alta di Vincent. Ora l’im-
pegno economico di Theo diventa più 
gravoso e questo ha un peso nell’ani-
mo di Vincent il quale è andato a vi-
vere ad Auvers sur Oise, in una locan-
da, prossimo al medico che lo terrà in 
cura e del quale diventerà amico, il 
Dottor Gachet, estimatore di Vincent 
e pittore autodidatta egli stesso.

Il ranuncolo Vincent ha trovato un 
altro tronco vicino, cui appoggiarsi. 

Nel ’90 scrive alla sorella Will: «Io 
che non ho né moglie né figli ho bi-
sogno di vedere i campi di grano…
noi che viviamo del pane non siamo 
anche noi simili al grano… e non dob-

biamo essere mietuti anche noi quan-
do siamo maturi?».

Nel ’90 sei tele di Vincent sono 
esposte al Salon de «Les Vingt» a Bru-
xelles e il noto critico Albert Aurier si 
esprime molto positivamente su di lui 
in un articolo sul Mercure de France.

Anche Monet – gli riferisce Theo – 
ha detto che i suoi quadri sono i mi-
gliori dell’esposizione.

Negli ultimi due mesi di vita di-
pinge oltre ottanta quadri. Lotta col 
colore e le linee come con sé stesso. 
Usa ormai un colore di incomparabi-
le intensità, corposità e saturazione. 
Preferisce i contrasti complementari e 
adotta un senso di spazialità ambigua, 
paradossale, soggettiva, spesso con 
spazialità con doppio punto di fuga. 

Auvers sur Oise è vicina a Parigi e 
Theo non sta bene da un po’, ha an-
che problemi sul lavoro; Vincent va 
a trovarlo e sia a casa del fratello, 
sia nel deposito del negozio del suo 

fornitore di colori ha la possibilità di 
vedere tutte insieme le sue opere e, 
conseguentemente, la sua evoluzione 
artistica. Ricordiamo che ogni tela 
che dipingeva, veniva spedita a Theo, 
Vincent sapeva che apparteneva a 
Theo, perché lo ha sempre sostenuto 
economicamente. Dal momento in cui 
ha ricevuto i primi consensi ufficiali, 
può rendersi conto da sé della vali-
dità della sua arte ma il successo lo 
spaventa. « …quando ho sentito che i 
miei lavori avevano un certo successo 
e quando ho letto il famoso articolo 
(di Aurier), ho avuto anche paura di 
dover fare penitenza, avviene per lo 
più così nella vita di un pittore che il 
successo è la cosa peggiore». Il suc-
cesso forse, per il genio inetto Vin-
cent richiede un prezzo troppo alto. Il 
pensiero suicida si nutre anche della 
tensione tra grandezza artistica e de-
bolezza personale.

Ha da poco saputo che il quadro 
«L’Angelus» dell’amato pittore Millet 
dopo la sua morte è stato venduto per 
700mila franchi (lui era a conoscenza 
che l’artista, dopo averlo dipinto, lo 
aveva venduto per 500 franchi). Già 
nell’88 aveva scritto: «I pittori morti 
e sotterrati parlano alle generazioni 
successive attraverso le loro opere». Il 
prezzo della gloria è quindi la morte?

Vincent può aver scelto lucidamen-
te di suicidarsi, il 27 luglio 1890, per 
lasciare al suo amato Theo e al piccolo 
Vincent l’eredità delle sue opere che, 
ora ne è convinto, aumenteranno di 
valore dopo la sua morte. Potrà final-
mente ripagare la famiglia del fratello 
della cura e dedizione totale profusa 
incessantemente nei suoi confronti. 
Nella lettera che stringe tra le mani, 
letta da Theo quando accorre al suo 
capezzale, c’è scritto: «Te lo ripeto 
che ti ho sempre considerato qualcosa 
di più di un semplice mercante di Co-
rot e che tu per mezzo mio hai parte-
cipato alla produzione stessa di alcuni 
quadri che, pur nel fallimento totale, 
conservano la loro serenità».

L’identificazione di arte e vita si 
completa nella morte. I due fratelli 
sono indissolubilmente legati. Theo 
morirà solo sei mesi dopo Vincent e 
toccherà a Jo e più tardi al piccolo ere-
de, raccogliere i frutti del seminatore 
Vincent.

La chiesa di Auvers, 1890, Museo 
d’Orsay, Parigi

Il giardino del manicomio di Saint 
Rémy, 1889, Kröller-Müller Museum, 
Otterlo

Tronchi d’albero nell’erba, 1890, 
Kröller-Müller Museum, Otterlo
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Luciana Trappolino:
la fotografa che ritrae volti di donne
di Nicola De Matteo

Sono fotografie che raccontano sto-
rie. Luciana Trappolino – nativa di Or-
vieto e residente a Lecce – è reporter di 
viaggio con una innata passione per la 
fotografia. Osservando i suoi lavori è 
come sentirsi in luoghi dove il tempo 
non ha più potere ed è un progressivo 
perdersi in quei visi di etnie differen-
ti che diventano un gioco d’immagini 
che diluendo si rincorrono. E così dalla 
Costa d’Avorio al Nepal, dall’Etiopia 
al Vietnam tutto appare avvolto in un 
mistero di emozioni. È qui l’intrigo 
che si fa suggestione e si fa vita ed è 
questo il genio della Trappolino che 
semina bellezza con il suo sguardo 
attento. Così diventa facile lasciar-
si catturare da volti di donne di pa-
esi solo in apparenza lontani da noi 
come il Madagascar o il Senegal o la 
Namibia e immaginare le storie che 
sono misteriosamente custodite den-
tro ognuna di loro. Appaiono anime 
fragili racchiuse in corpi temprati dal 
tempo e dalle difficoltà della vita. Ed 
è così che le foto diventano tracce che 
riescono a svelare i volti straordinari 
catturati dall’obiettivo avido di curio-
sità di Luciana Trappolino. Dall’India 
al Myanmar al Deserto dei Gobi in 
Mongolia molte di queste donne hanno 
alle loro spalle un percorso doloroso e 
impegnativo, ma tutte hanno nel loro 

sguardo una fierezza e una leggerezza 
che, al di là delle mancanze, sprigio-
na bellezza e diventa un trait d’union 
con l’osservatore attento. Infatti ogni 
fotografia ci fa entrare in un mondo 
magico che racconta una storia ed è 
proprio la Trappolino che ci prende per 
mano e ci fa vivere e scoprire villaggi 
sperduti, luoghi, oggetti, riti , usanze, 
verità sapienziali impalpabili e prezio-
se. Insomma una opportunità unica per 
gli anfratti della nostra anima dolente, 
distante e silenziosa. Viaggi interna-
zionali, quindi, per fotografare il sud 
del mondo per Lei che di mestiere fa 
tutt’altro. Africa, Medio Oriente, Asia 
alla ricerca di villaggi sperduti ai con-
fini del possibile dove quattro assi in 
legno talvolta fanno casa e dove l’ac-
qua è davvero un miraggio e il cibo, 
pure. Ma la Trappolino è proprio qui 
che cerca volti e storie da immortalare 
con la sua macchina fotografica e cerca 
le identità di un popolo, di una tribù, di 
una persona senza rinunciare a cercare 
l’anima attraverso la poesia dei suoi 
scatti. Lei parla poco e ama i silenzi, 
le parole sono sapientemente sostituite 
dagli sguardi delle donne che cercano 
di portare ordine nel disordine della 
condizione quotidiana come i tanti pic-
coli inconvenienti che, talvolta, scre-
polano la superficie della normalità.

Ed ecco dettagli, sfumature, contra-
sti che sarebbe davvero difficile descri-
vere a parole. Luciana ci regala molto 
di più di una semplice fotografia, bensì 
ci offre, raccogliendo tracce e indizi, un 
sentimento mai superficiale della vita. 
Tante immagini, quindi, che conflui-
ranno – in chi le guarda – in un’umani-
tà bisognosa di verità e affetto. 

Vivere così un’ immersione in apnea 
che diventa un trionfo di volti a noi 
svelati che emozionano e ci fanno ri-
flettere e invitano sempre e comunque 
a guardare ogni foto in una prospettiva 
nuova.
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Carolina Sperti è figlia del Sa-
lento (nativa di Galatina, vive e 
lavora a Lecce) e le sue opere sono 
espressione certa di una terra stra-
ordinaria di luce e colori e incanto. 
Le sculture di questa Artista raffi-
nata rappresentano donne ritratte 
nella loro quotidianità. La realtà in 
uno sguardo, in un atteggiamento, 
in una postura del corpo con quelle 
braccia così lunghe da abbracciare 
la vita. Più che identificarsi nelle 
sue opere, la Sperti pare decisa-
mente mimetizzarsi in esse diven-
tandone parte delle sensazioni che 
trasmettono, delle emozioni, dei 
silenzi. Quando si osservano que-
ste sculture, ci si rende conto che 
regalano lampi di profondità che 
stimolano la curiosità. Così si è 
invogliati a girare intorno ad ogni 
opera per indagare più a fondo e 
scoprire ciò che sfugge a prima vista e individuare, infi-
ne, quel dettaglio utile a comprendere che siamo davanti 
a un capolavoro. Aggiungo che sono emozioni da condi-
videre a ritmo di sguardi, con lo spirito dello studente che 

osserva per la prima volta 
una grande opera con quel 
casto stupore ben visibile 
nei suoi occhi. Sguardi, ap-

punto! Devo ammettere che è quasi 
impossibile incrociare lo sguardo 
e i pensieri di queste donne del 
Sud, perché pare racchiuso segre-
tamente - quasi come un mistero 
ancestrale - con eleganza e sobrietà 
e con quel senso di eternità privo 
di vezzi e di parole inutili. Carolina 
Sperti, nel tempo, è rimasta fedele 
ad un’idea di donna piena di vita 
intima e di contenuti che vanno al 
di là dell’estetica pura e semplice. 
Quindi non basta amalgamare ges-
so, stucco, cemento e poi rifinire 
con garza, fili di ferro e rame, ma 
dietro ogni lavoro c’è uno studio 
serio e poi ci vuole gusto ad ini-
ziare dalla scelta dei componenti 
ornativi    e dei colori che rendono 
ogni scultura un’immagine sempre 
nuova, unica, singolare. Questa 
personalizzazione dell’opera è un 

viaggio in un’epoca, è un progetto dove creature poetiche 
sono narrate con lo sguardo fiero e attento e meticoloso di 
una donna del nostro amato Sud con il suo personalissimo 
mondo esperenziale. In sostanza ha creato un «personal 
style» che esplora e propone un modo di essere ispirato 
alla nostra Puglia e diventa immediatamente un omaggio 
onesto alle nostra donne. Donne che cantano non un sud 
oscuro fatto di emarginazione e conflitti sociali, ma sono 
davvero un grido dell’anima che diventa perseveranza e 
passione e vita. In pratica un inno a uno stile esistenziale 
silenzioso intriso di un candore diabolico che cattura an-
che l’osservatore distratto. Questo il talento di Carolina 
Sperti. Questa la perseveranza delle donne del sud. Infatti 
è il coraggio dell’autenticità che ha scandito la sua vita ar-
tistica. Le dimensioni delle sculture della Nostra sono qua-
si tutte di media altezza, ma lei non disdegna confrontarsi 
con la realizzazione di opere alte anche un metro e mezzo 
o di piccole misure. Sui volti di queste donne apparente-
mente fragili non leggeremo mai le ferite o le cicatrici o 
tutto ciò che nascondono di una vita vera, vissuta, sofferta. 
E poi all’improvviso ti accorgi che tutte indossano gonne 
lunghe che coprono le gambe fino a raggiungere le cavi-
glie. Donne libere e pensanti che raccontano la lotta delle 
lavoratrici nei campi o intrecciano relazioni romantiche o 
vivono disorientamenti emozionali. In fondo, ogni scultura 
di Carolina Sperti può apparire un’astrazione di donna per 
un nuovo manifesto dedicato ad una femminilità volitiva 
e ribelle con l’amore per quello sguardo/non sguardo che 
diventa patrimonio di tutti.

Lo sguardo profondo di Carolina Sperti
Le donne del Sud nelle sculture ricche di silenzio
di Nicola De Matteo
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Metti un giovedì di marzo al semi-
nario che chiude la mostra fotografica 
«Storie di Puglia1960-1980», metti 
insieme immagini, parole e musica 
con l’unica urgenza di raccontare il 
nostro territorio, ed ecco, la magia si 
compie. Nella sede avveniristica del 
Consiglio Regionale di Puglia, pre-
sente e futuro si saldano al passato di 
un periodo storico che ha cambiato il 
volto della nostra regione. L’intreccio 
si rivela anche attraverso le parole di 
uno degli illustri ospiti presenti: Ro-
berto Ottaviano, compositore e sas-
sofonista che sulla valorizzazione del 
patrimonio pugliese musicale ha inne-
stato il suo percorso di continua ricer-
ca e innovazione. «A noi piacciono i 
curiosi, quelli che non si accontenta-
no, che collegano le cose, che pren-
dono spunto e credono nella cultura 
come tradizione in movimento», ha 
dichiarato Ottaviano di recente, parole 
coerenti col suo percorso di vita e arti-
stico. Uno dei principi guida della sua 
personalità artistica è infatti rappre-
sentato dall’enorme potenziale musi-
cale che la Puglia esprime e che lui ha 
saputo coltivare nel tempo, spaziando 
dal jazz classico alle radici etniche e 
travalicando i confini regionali nel 
continuo confronto con altri orizzon-
ti musicali. Perché le «scelte», come 
lui afferma, nella musica e non solo, 
nascono dal confronto, spesso anche 
duro. In un’epoca «smart e fast» che 
sta trasformando sempre più il nostro 
cuore in una sorta di «scheda tecnica» 
e mortifica la nostra umanità, Ottavia-
no si definisce un «presidio di difesa». 
Senza demonizzare il nuovo, come 
egli stesso ha sperimentato attraverso 
esperienze pionieristiche negli anni 
’70, sente la necessità di trasmettere 
il proprio Dna di essere umano, di 
cittadino e musicista alle nuove ge-
nerazioni, convinto che la musica è 
«un’esperienza totale» che va estesa 
a tutti i campi artistici e diffusa negli 
ambienti più diversi. Roberto Ottavia-
no pratica questa convinzione attra-
verso la sua feconda attività didattica 

come titolare, presso il Conservatorio 
di Bari, della cattedra di Musica Jazz. 
Nel suo jazz vive un linguaggio aper-
to a contaminazioni espressive e liber-
tà, capace di schiudere orizzonti non 
solo musicali, ma anche umani, come 
si coglie dalla bella affermazione che 
chiude il suo intervento al seminario: 
«Quando i musicisti si trovano su un 
palco, quello è il più bell’esercizio di 
democrazia che possa esistere».  

Quando hai deciso la che tua vita 
sarebbe stata dedicata alla musica?

Piuttosto tardi purtroppo. Erano gli 
anni del Liceo e mi trovai, come molti 
giovani della mia generazione, da una 
parte a fare i conti con tutti gli stimo-
li culturali e sociali degli anni ’70, e 
dall’altra con un futuro immaginato 
da mio padre che era basato sul riscat-
to e la concretezza a cui lui non aveva 
avuto facilmente accesso. Quindi la 
musica è stata la mia risposta. In fon-
do una storia molto comune. 

Qual è l’autore che più ha influen-
zato e influenza la tua musica?

Nessuno in particolare e tutti insie-
me. Credo sinceramente che tutte le 
mie influenze siano riuscite a conver-
gere nel mondo musicale che ho co-
struito negli anni. Alcune magari sono 
più caratterizzanti di altre, non so 
penso da una parte al jazz degli anni 
’60, Mingus, Coltrane, Ornette Cole-
man, poi alla musica inglese cui sono 
molto legato, dal progressive agli au-
tori di canzoni. Su di un altro versante 
poi sono sempre stato attratto da Igor 
Stravinski che ha elaborato in modo 
colto anche gli stilemi popolari. Però 
in fondo quel che ho sempre cercato 
di fare è operare una sintesi. Non so 
se ci sono riuscito, ma questo è il mio 
modo di confrontarmi creativamente 
con la tradizione. Non mi sono mai 
piaciute le operazioni di maquillage e 
l’agganciarsi in modo banale a questa 
o quella moda del momento.

Quale l’esperienza professionale a 
cui sei più legato?

Quelle che maggiormente hanno 
segnato la mia formazione e gli anni 
adulti sono state quella durata un 
quinquennio con il pianista e com-
positore Giorgio Gaslini, il poeta che 
disegnava il futuro, una figura stra-
ordinaria che manca molto oggi nel 
panorama nazionale, poi quella con il 
percussionista svizzero Pierre Favre, 
da cui ho appreso il senso del pensie-
ro autenticamente europeo con la sua 
storia e la sua importanza in alternati-
va al monopolio statunitense in cam-
po musicale.

Essere musicista in una città del 
Sud dell’Italia ha indirizzato in 
qualche maniera la tua carriera?

Mi ha reso certamente più coriaceo. 
Fossi nato ad una latitudine diversa 
certi processi sarebbero stati più rapi-
di. Ma più che questo è stato il fatto 
che a Sud ho deciso di rimanere. Del 
resto abbiamo esempi di artisti che 
hanno scelto di migrare e che hanno 
conosciuto un riscontro maggiore e 
diverso. Restare è stata non solo una 

Roberto Ottaviano si racconta
di Ezia Di Monte

METRONOMO
Musica & Danza
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«missione», ma la convinzione che qui è cresciuta la mia 
filosofia, tra la terra ed il mare. Con grande rispetto e tene-
rezza penso al «pensiero meridiano» di Franco Cassano.

Cosa ti sta regalando l’ultima esperienza «Nel gioco del 
jazz», di cui sei direttore artistico?

Finalmente una conoscenza approfondita del mio mon-
do visto con un filtro che è quello dell’operatore, che 
deve gioco forza conoscere, gestire, mediare e alle volte 
rivoluzionare i rapporti con gli artisti, gli enti pubblici, la 
comunicazione, il pubblico. Tutto questo mi ha offerto la 
possibilità di smascherare tanti falsi miti e pormi in una 
condizione non subalterna o irrigimentata.

Quali scelte si profilano nel tuo futuro?

Una cosa è certa. Non abbandonare mai le mie piste. In 
un mondo in cui oggi siamo tempestati letteralmente da 

cambiamenti reali e presunti a causa della trasformazione 
digitale, tutto sta prendendo una piega in cui pare naturale 
dare priorità a certe cose. 

In musica, ad esempio, l’affannosa ricerca dei grandi 
numeri, e quindi preferire l’occhio all’orecchio, sta de-
terminando in modo progressivo una semplificazione del 
linguaggio anche se mascherata da molti effetti e cotillons. 

I musicisti che ho amato e che amo ancora non si sono 
mai preoccupati di tutto ciò, anche se il rischio era ed è 
rimanere nell’ombra perché la scelta musicale personale 
predilige una ricerca che non risponde a canoni estetici 
predominanti.

OMAGGIO ALL’ IMPEGNO DI UNA VITA

La Libreria Roma, in piazza Moro, è un’istituzione a 
Bari. Da oltre cinquant’anni, guidata dall’illuminato e infa-
ticabile Renato Gagliano, non solo è al servizio della città 
con  proposte  editoriali sempre aggiornate e specializzate 
nel panorama nazionale, ma rappresenta un fervido cuore 
pulsante  per le innumerevoli iniziative culturali cittadine che 
cura e sostiene. 

Nella lunga esperienza editoriale vi è anche la fonda-
zione di una casa editrice e l’accoglienza del Gruppo “La 
Vallisa”, cenacolo letterario che da quarant’anni organizza 
presso la storica sede i “Lunedì letterari”. Tale iniziativa ha 
un curioso primato: è l’unica nel nostro paese ad avere una 
tradizione così lunga e costante. 

                                                                     La Redazione
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La condanna della scelta
di Claudia Babudri 

«Anche se di stirpe reale, niente è 
stato scontato nella mia vita. Ho fron-
teggiato tanti nemici: avversari politici, 
sovrani di altre culture e la Chiesa con i 
suoi papi, uomini dalle facili antipatie. 

L’unica cosa che so è che ho sempre 
combattuto per farmi posto nel mondo. 
Sono Federico di Svevia, nipote del 
Barbarossa, fiero re ed Imperatore e 
ho sempre cercato di operare per il me-
glio. Purtroppo, a mie spese, ho impa-
rato che le scelte possono trasformarsi 
in pesanti condanne. 

Dopo la sconfitta di Ottone di Brun-
swick, fui incoronato re ad Aquisgrana 
nel giorno consacrato a san Giacomo 
apostolo. Era il 25 luglio del 1215 e il 
diadema di tutta la Germania fu mio di 
diritto insieme a tutti i doveri che ne 
conseguirono. Da difensore della Chie-
sa avevo l’obbligo di liberare il Santo 
Sepolcro dagli infedeli, necessità pres-
sante ribadita da Papa Innocenzo e dal 
suo successore, Onorio, colui che mi 
incoronò Imperatore nell’imponente 
cornice di San Pietro. Nonostante le 
iniziali promesse e i pomposi discorsi 
del Papa, non partii subito. Dovevo ba-
dare al mio regno, in particolare al ri-
ottoso settentrione italiano in cui i Co-
muni, capeggiati da Milano, nutrivano 
nei miei confronti astio e diffidenza. 
Intanto dall’Oriente giungevano noti-
zie allarmanti. La precaria situazione 
delle truppe cristiane dislocate a Da-
mietta, nel lontano Egitto, era fonte di 
preoccupazione. Nonostante i ripetuti 
scontri contro il nemico, la situazione 
in Oriente non evolveva a favore dei 
nostri, rendendoli sempre meno uniti e 
motivati.

Dovevo partire per l’Oriente ma 
non lo feci per riorganizzare il Regno 
d’Italia. Forse, in prospettiva del mio 
arrivo, Pelagio, legato papale, nutrito 
da false speranze, rifiutò ulteriori ac-

cordi col nemico e marciò sul Cairo 
con conseguenze disastrose. La scon-
fitta fu atroce e Papa Onorio mi addos-
sò tutte le colpe. Se avevano perso, se 
Damietta era passata ai nemici, il gran 
colpevole ero io che non ero salpato in 
tempo. Mi attivai subito per parlargli, 
riuscendoci nel giugno del 1225, pro-
mettendo di organizzare al più presto 
la spedizione, accollandomi spese e 
preparazione della missione, nuova-
mente accantonata a causa delle rivolte 
dei Comuni italiani. 

Cercai di ottenere un rinvio dal 
Papa, permesso formalizzato solo il 
25 luglio del 1225 con la promessa 
che non ci sarebbero state ulteriori di-
lazioni in futuro. Avrei dovuto partire 
e basta, rispondendo a questo dovere 
così come ai tanti altri che gravavano 
sulla mia persona. Nonostante vivessi 
giorni frenetici, segnati dal tentativo di 
riequilibrare la complicata situazione 
dell’Italia settentrionale, continuavo a 
gestire i preparativi per la crociata che 
rimandai ancora una volta per motivi 
di salute. La febbre mi inchiodò al let-
to proprio ad un passo dalla partenza 
per l’Oltremare. Credendo stessi ac-
campando scuse, il nuovo pontefice, 
Gregorio, non volle sentire ragioni e 
mi scomunicò. A nulla valsero le spie-
gazioni sostenute in Campidoglio dal 
giurista beneventano Roffredo Epifa-
nio, inviato al cospetto del Pontefice a 
perorare la mia causa. Per il Papa ri-
manevo un bugiardo, un uomo senza 
parola. 

Nei miei pensieri c’era la Terrasan-
ta: mi caricai di spese e oneri gravosi 
per organizzare la crociata, per quali 
motivi, avrei dovuto mentite? Non ap-
pena guarii, mi preparai subito alla par-
tenza nonostante fossi scomunicato, 
nonostante avessi Papa e Comuni con-
tro, lasciando il regno d’Italia sguarni-

to. Partii dall’isola di sant’Andrea con 
quaranta galee, affrontando un viaggio 
impegnativo alla volta di Acri. Giunto 
in Israele, continuai a curare le tratti-
ve con il sultano d’Egitto, al-Malik 
al-Kāmil, opera cominciata nel 1226. 
Ci fu uno scambio di cortesie. Ricordo 
che tra i vari preziosi donati, il sulta-
no mi inviò anche un elefante. A causa 
dei mutamenti politici in seguito alla 
morte del fratello, il ruolo di al-Kāmil 
si era rafforzato. Di suo, non voleva 
cedere la Città Santa, cosa che avrebbe 
fatto insorgere i suoi sudditi ma, forse, 
non voleva neanche rompere i buoni 
rapporti con me per paura che potessi 
detronizzarlo, alleandomi con i suoi 
nemici. In cuor mio speravo ancora 
di riappropriarmi delle terre siriane 
strappateci dal Saladino, riportando 
lo status quo a prima della sconfitta di 
Hattin. 

Il tempo stringeva e le trattative si 
facevano più serrate. Agii con la dovu-
ta discrezione per non rovinare il fragi-
le equilibrio della situazione, avvalen-
domi della mediazione dei consiglieri, 
arrivando a pattuire con la parte avver-
sa una tregua di dieci anni, cinque mesi 
e quaranta giorni senza spargimento di 
sangue. Al-Kāmil ci avrebbe ridato 
Gerusalemme, Betlemme e Nazareth 
e parte dei distretti di Sidone e Toron 
che mi fu concesso di fortificare. Il re-
cinto sacro della moschea di al-Aqṣā 
e la Cupola della Roccia rimanevano 
ai musulmani ai quali lasciammo li-
bertà di culto, le chiavi di accesso dei 
santuari e la possibilità di compiere 
pellegrinaggi a Betlemme. Cercai di 
ottenere condizioni vantaggiose senza 
combattere ma questo, evidentemente, 
non piacque a nessuno, né ai cristiani, 
né ai musulmani. Non solo, causa sco-
munica, dovetti sopportare l’impossi-
bilità di impartire ordini direttamente 
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e a mio nome ma fui costretto a sop-
portare tutte le critiche e i giudizi con-
seguenti dal mio comportamento repu-
tato tracotante, superbo e inaffidabile. 
Ero colpevole per aver procrastinato la 
partenza per l’Oltremare più volte ma 
la Chiesa cristiana non ne rammentava 
le motivazioni. Ero colpevole per aver 
varcato il Santo Sepolcro da scomuni-
cato oltraggiando la cristianità ancora 
una volta dopo aver scelto di trattare 
con i musulmani invece di fargli guer-
ra. Una decisione reputata scandalosa 
dagli stessi Papi, vogliosi di sangue e 
carneficina. Eppure, io avevo vinto lì 
dove eserciti ben armati avevano mi-
seramente fallito, consentendo, anche 
solo per dieci anni, pellegrinaggi cri-
stiani a Gerusalemme. 

Mi chiedo ancora come possa essere 
possibile giudicare un uomo per aver 
scelto l’accordo alla distruzione, non 
considerandone i vantaggi politici e 
commerciali. L’unica cosa che so è che 
ho sempre combattuto per farmi posto 
nel mondo.

Sono Federico di Svevia, nipote del 
Barbarossa, fiero re ed Imperatore e ho 
sempre cercato di operare per il me-
glio. Purtroppo, a mie spese, ho impa-
rato che le scelte possono trasformarsi 
in pesanti condanne.»

È impossibile non rimanere affasci-
nati dalla figura storica di Federico II, 
una delle più importanti del Medioevo, 
sulla quale si è detto e scritto tanto. In 

questo breve racconto, ispirato alla let-
tura di «Federico II e la crociata della 
pace», saggio storico di Fulvio Delle 
Donne, edito da Carocci (2022), non vi 
ho proposto una analisi critica ma una 
ricostruzione romanzata dell’uomo e 
delle sue scelte. Infatti, il narratore è 
proprio lo svevo alle prese con il ricor-
do della crociata in Terrasanta che fu 
costretto a procrastinare per questioni 
amministrative e di salute. Parlare di 
Federico II significa destreggiarsi tra 
le fonti e la nutrita documentazione 
storiografica non sempre omogenea: 
a volte, lo svevo è dipinto come un 
uomo «moderno», altre come un so-
vrano medievale posto nel tracciato dei 
suoi predecessori, legato ad un’idea 
universalistica e sacrale dell’Impero. È 
certo che Federico fu un capo di stato, 
interessato alla gestione e agli interes-
si del suo regno in senso tradizionale. 
Lo dimostra ad esempio l’aspra lotta 
contro i Comuni dell’Italia settentrio-
nale, guidati da Milano e supportati 
dal Papa, intenzionati a difendere la 
propria autonomia. Ma Federico, al 
contempo, fu un uomo colto, circon-
dato da uomini d’elevata cultura in-
clini alla ricerca dotta e allo scambio 
culturale con i centri più avanzati del 
mondo islamico. Ne sono esempio le 
Questioni Siciliane, domande filoso-
fiche poste dallo stesso sovrano allo 
studioso andaluso Ibn Sabʿīn. Federi-
co fu tutto questo e anche di più. Da 

uomo intelligente e colto, capì che con 
gli arabi si poteva anche commerciare 
oltre che combattere. Con la scomuni-
ca papale che gli pendeva sulla testa, 
si recò in Terrasanta per concludere 
personalmente un patto con il sultano. 
L’accordo fu un gioiello diplomatico, 
oggi difficile da concretizzare. Gerusa-
lemme sarebbe stata cristiana eccezion 
fatta per la spianata delle Moschee. La 
città, dunque, sarebbe stata aperta sia 
ai cristiani che ai musulmani in quanto 
l’Imperatore riuscì ad ottenere il nulla 
osta sui luoghi di culto della tradizione 
cristiana come Nazareth o Betlemme. 
Fermo restando che fosse un uomo del 
suo tempo, pragmatico e dalla tale vo-
lontà di conquista da reprimere la fame 
per marciare sulle città ostili1, Fede-
rico fu capace di compiere una scelta 
diversa in un mondo che reclamava la 
guerra.

Consigli di lettura:

Ernst H. Kantorowicz, Federico II im-
peratore, Garzanti, 2000;

F. Delle Donne, Federico II e la crocia-
ta della pace, Carocci, 2022;

P. Grillo, Federico II. La guerra, le città 
e l’impero, Mondadori, 2023.

1  Secondo quanto narrato da Rolandino da 
Padova, nel 1236, Federico II addentò un tozzo 
di pane senza neanche smontare da cavallo per 
condurre le sue schiere verso Vicenza.

IN PUNTA DI PENNA
di Elvira Maurogiovanni

La scelta di rimanere, la scelta di 
ritornare, la scelta di andare via sono 
quelle in cui almeno una volta ciascu-
no di noi si è imbattuto, forse quando 
eravamo più giovani, forse negli anni 
della maturità. O forse mai: mai ab-
biamo dovuto decidere, mai abbiamo 
dovuto mettere in discussione come e 

dove vivere. Eppure le scelte, anche 
quelle più quotidiane, meno difficili, 
sono la nostra vita: vivere, credo, sia 
proprio questo mettersi di fronte alle 
decisioni, quelle che definiscono il 
nostro stesso essere, il nostro vivere 
insieme agli altri. La complessità dello 
stare al mondo, anche quello quotidia-
no, più semplice – ma esiste poi una 
vita semplice? – mi pare stia proprio 
nel fatto che di punto in bianco ci tro-
viamo a dover scegliere, a metterci di 
fronte a strade inesplorate o troppo 
conosciute e per questo sgradevoli o 
preoccupanti.

Riflessioni, le mie, frutto di una 
filosofia domestica, banale, che do-
vrebbero necessariamente concludersi 
con la sentenza definitiva: la vita è una 
scelta continua! Eppure ci sono scelte 
e scelte: per me sono state sempre più 
intriganti, più affascinanti, quelle del 
«no», quelle del ritiro, della sottrazio-
ne piuttosto che dell’esserci, dell’osa-
re, senza per questo nulla togliere al 
coraggio della prova, del cimento. 
Perché? Non ho risposte ma da sem-
pre subisco il fascino di chi rinuncia, 
meglio, di chi sceglie di rinunciare. 
«È più facile prendere che lasciare, 
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dire di sì che dire di no. Quasi tutto ci 
spinge, quasi sempre, a dire di sì a ciò 
che ci viene offerto e alla condizione 
in cui ci troviamo: la paura di offen-
dere qualcuno, il timore di rimanere 
fuori gioco, lo sgomento davanti a 
cambiamenti della nostra vita, antichi 
e radicati imperativi morali, spesso 
sacrosanti, che impongono il dovere 
di agire. È più facile, in generale, dire 
di sì, esplicitamente o implicitamen-
te...Ma è soprattutto con il no che si 
affermano la libertà e la dignità di un 
individuo: rifiutare e dunque mutare 
ciò che appare immutabile». Ricordo 
che lessi queste parole di Claudio Ma-
gris, apparse nel 2013 in una pubblica-
zione del Corriere della sera La scelta 
di Benedetto, alla mia classe di liceo 
con la quale commentavamo le dimis-
sioni di Benedetto XVI. Voleva essere 
la mia una lezione di storia del presen-
te: la scelta di lasciare da parte di un 
pontefice era un fatto straordinario, un 
evento storico appunto. Ma ci tenevo i 
ragazzi sentissero, come lo sentivo io, 
che ci trovavamo di fronte ad una re-
altà diversa, eccezionale. Le parole di 
Magris erano in linea con il mio senti-
re: mi colpivano non tanto la stranezza 
del gesto ma l’eroicità, il coraggio che 
quella scelta conteneva: «Prendere 
atto, apertamente di una propria debo-
lezza e inadeguatezza è una delle più 
alte prove di libertà e intelligenza…
Il vecchio eschimese che, sentendosi 
inutile, lascia l’igloo e sparisce nella 
notte artica dimostra una lucidità e 
una forza superiori a quelle dei suoi 
compagni». I miei alunni non capiro-
no: a loro l’abbandono appariva, se 
non proprio una viltà, una debolezza. 
E forse sbagliato era presentare a loro 
una scelta di rinuncia come libertà su-
prema: per i ragazzi, per i giovani solo 
il fare è eroico, l’esserci anche soffren-
do. Il dolore, l’angoscia «devono» na-
scere dall’impegno attivo, dall’azione: 
questo appare giusto alla sensibilità 
e all’intelligenza della giovinezza. Il 
mio era uno sbaglio certamente ma 
noi adulti dobbiamo compiere questo 
«sbaglio» quando parliamo ai ragazzi: 
la bellezza del vivere in pienezza la 
vita non è negata dal saper riconoscere 
la propria debolezza, dallo scegliere di 
farsi da parte piuttosto che fare male o 
del male. Bisogna saper dire che an-

che questa è una scelta che nasce dal 
pensiero, dall’intelligenza di chi sa 
guardare con onestà dentro se stesso 
e con solidarietà dentro gli occhi de-
gli altri. Si può dire questo ai ragazzi? 
Non si corre il rischio di demotivarli? 
Io non credo: credo invece nella forza 
di riconoscersi, anche nella debolezza, 
nella forza di essere e non soltanto di 
apparire. Non è facile, talvolta sembra 
ingiusto: è bello farsi spazio, emerge-
re, ma l’etica del vincente, di chi ce 
la fa sempre, a qualunque costo, fa 
bene ai nostri figli, ai nostri alunni? 
Ha fatto bene a noi? Alla base delle 
scelte può esserci qualcosa di diverso: 
il coraggio della fatica, del faticoso 
essere dalla parte giusta, non sempre 
evidente, non sempre di successo. 
Nicole Laforgia, 31 anni, barese, dal 
2018 è volontaria per il CUAMM, la 
grande Ong che si occupa del diritto 
fondamentale alla salute e all’accesso 
ai servizi sanitari. Nata a Padova nell’ 
ambito della Fondazione San France-
sco Saverio nel 1950, fondata da un 
medico missionario, Francesco Cano-
va, CUAMM è l’acrostico di Collegio 
Universitario Aspiranti Medici Mis-
sionari-Medici con l’Africa, con e non 
per l’Africa. Ha lo scopo, offrendo a 
studenti italiani e stranieri, soprattutto 
africani e asiatici, l’opportunità di ac-
cedere agli studi di Medicina, presso 
l’Università di Padova, di favorire la 
formazione della classe dirigente di 
quei paesi: l’aiuto vero è quello che si 
offre mettendosi sullo stesso piano di 
chi ha bisogno, condividendo la stessa 
vita, le stesse necessità. Sono medi-
ci, infermieri, operatori professionisti 
quelli che il CUAMM addestra spesso 
per anni e che poi si trasferiscono, o 
ritornano, con le famiglie in Angola, 
Etiopia, Kenya, Mozambico, Sudan, 
Tanzania, Uganda. Un bellissimo li-
bro di Paolo Rumiz «Il bene ostina-
to», ed. Feltrinelli, racconta il viaggio 
dello scrittore- giornalista, esploratore 
per vocazione, nel mondo poco cono-
sciuto del CUAMM: «È la storia dei 
profeti di oggi, i punti emergenti di un 
volontariato italiano di cui non si scri-
ve, nucleo di un altruismo che alberga 
negli stessi territori – il nord leghista 
– dell’egoismo antistranieri». In que-
sto magnifico libro, nel quale, come 
sempre nei suoi scritti, le suggestioni e 

il fascino del paesaggio sono tutt’uno 
con la scoperta di un’umanità inaspet-
tata, Rumiz mette in luce che quella 
del Cuamm è «una missione alla por-
tata di tutti, che si fonda sulla dedizio-
ne di un essere umano per un altro es-
sere umano… non richiede eroi. Conta 
su persone normali, di buona volon-
tà… è un’Italia che opera in silenzio 
e si ostina a non voler apparire in un 
mondo sempre più orientato alla visi-
bilità, un’Italia, un mondo composto 
da singolari emigranti». Nicole, bare-
se, è una di queste singolari emigranti: 
Nicole ha la forza delle scelte impe-
gnative, come suo padre medico che 
compì il servizio civile in Mozambico 
negli anni ’80, in piena guerra civile, 
come sua madre infermiera nella sua 
terra d’origine e poi per anni operatri-
ce nel volontariato barese. Laureata in 
comunicazione d’impresa, responsa-
bile di progetti di cooperazione, è una 
project manager, come si dice oggi 
con linguaggio moderno. Ma antica, 
sono certa, sia dentro di lei l’esigenza 
del darsi da fare per gli altri, di essere 
sempre dalla parte di chi ha bisogno. 
Nicole ha scelto lo spirito missionario 
della Ong: l’impegno a lungo termine 
in un’ottica di stretta collaborazione 
con le popolazioni locali per identifi-
carne i bisogni concreti, il fare silen-
zioso e costruttivo di chi crede in ciò 
che fa e non lo esibisce. È adesso in 
Ucraina, dove il Cuamm si occupa 
dell’approvvigionamento di farmaci, 
del soccorso anche mentale ai rifugiati 
interni e ai cittadini. Quando tornerà 
dall’Ucraina, Nicole riprenderà il pro-
getto che sta curando dal 2020: l’as-
sistenza sanitaria negli insediamenti 
degli immigrati e la lotta al caporalato 
nel foggiano. Perché Nicole si è accor-
ta che c’è un’africa più vicina, vicinis-
sima a noi meridionali, che da sempre 
conosciamo la storia dello sfruttamen-
to e della povertà. Nicole è nell’età 
delle scelte, Nicole ha scelto. E forse 
perché ho visto nascere Nicole, for-
se perché riconosco nei suoi occhi lo 
sguardo di suo padre, la bellezza gene-
rosa di sua madre, la forza dell’impe-
gno civile di tutta la sua famiglia, forse 
perché Nicole ha la stessa età di mia 
figlia, la sua scelta sembra dire, senza 
parole, qualcosa in più: parla di spe-
ranza.


