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Editoriale
di Maria Pia Latorre

Nasce oggi, con la giusta emozio-
ne che si confà al momento, MA-
TERia, esperienza culturale voluta 
tenacemente da un gruppo di concreti 
sognatori – concedeteci l’ossimoro 
– che rispondono ai nomi di Liliana 
Carone, Nicola De Matteo, Ezia Di 
Monte, Maria Pia Latorre, Celeste 
Maurogiovanni, Elvira Maurogiovan-
ni, Chiara Troccoli e Gheti Valente, 
riuniti intorno a questo progetto edi-
toriale. 

MATERia viene alla luce con l’en-
tusiasmo di chi ogni giorno apre gli 
occhi al mondo in modalità positiva, 
con la fiduciosa certezza che tutto 
ciò che orbita intorno a noi è dono di 
vita, vita che s’agita talvolta flebile, 
più spesso prepotente; vita che si di-
reziona o teme di smarrirsi, ma che 
continuamente s’interroga e cerca 
risposte per mantenere salda la barra 
del timone dell’esistenza, in questo 
periodo storico così complesso; vita 
che è bellezza, talvolta deflagrante da 
stordirci, a volte nascosta da doverla 
andare a cercare. E noi siamo qui per 
rintracciare e declinare le variegate 
forme della bellezza. 

Ci siamo ritrovati sotto l’egida di 
MATERia per una serie di motivi. 

Il primo, fondante, è che riteniamo 
necessario ribadire l’importanza, se 
non il primato, della materia in con-
trapposizione alla immaterialità della 
virtualità. In un’epoca in cui l’inter-
connessione globale sembra essere 
l’unica via percorribile per la soprav-
vivenza della civiltà del terzo millen-
nio, noi affermiamo che sia necessario 
riprenderci spazi di vita reale, fatti di 
volumi e colori, di corpi e movimen-
to, di sensorialità e percezioni, di im-
prevedibilità e fantasia. 

MATERia è parola viva che ha in 

sé il concetto di origine, di germinale 
che concepisce nuova vita, di poten-
ziale da esprimere, ed è evidente nella 
sua radice etimologica la presenza di 
una «mater», cioè di chiunque si pren-
de cura di qualcuno e qualcosa. Ecco, 
è proprio l’atto di prendersi cura che 
salva l’umanità e sempre ci commuo-
ve. Materia fisicamente siamo noi e 
ciò che è intorno a noi, e che si tradu-
ce filosoficamente in continua ricerca 
di risposte e di verità, con la speranza 
che sia materia di discussione ciò che 
di qui a poco leggerete.

Da materia a matrice il passo è 
breve, e come farsi sfuggire, per per-
sone di penna quali noi qui presenti, 
l’occasione di considerare quel bel-
lissimo oggetto che è il blocchetto di 
rame a lungo utilizzato per realizzare 
i caratteri mobili? Chi, tra noi, non ha 
mai annusato il profumo dell’inchio-
stro, quasi in rapimento d’estasi? Ché 
questo nome sia, dunque, l’augurio di 
longevità della carta stampata e del 
suo immancabile afrore di china. Ora 
sta a Voi contribuire all’impresa.

Nel manifesto della rivista dichia-
riamo immediatamente l’intenzio-
nalità di dare a Voi, in lettura, uno 
strumento agile che rispetti i canoni 
di una «leggerezza densa», a cui spe-
riamo di riuscire a tener fede. MATE-
Ria intende essere una voce libera per 
riflettere insieme e per omaggiare la 
bellezza. 

Certamente la materia prima che 
transiterà nella nostra officina sarà la 
realtà culturale pugliese, spaziando 
dalla letteratura alla poesia, dall’arte 
al costume, dalla storia alla musica, 
dal cinema alla società. 

Diverse le rubriche che daranno 
vita agli articoli e che ci auguriamo 
possano creare un vivo dialogo con 

voi Lettori. In questo numero sarà il 
tema dello sguardo e dell’immagina-
zione a costituire il filo conduttore.

Buona lettura.
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Il poliziesco «di genere»:
è «vera gloria»?
di Celeste Maurogiovanni

Sono ormai alcuni anni che anche 
in Italia – nella narrativa come nelle 
fiction televisive e non – il genere po-
liziesco ha protagoniste indiscusse le 
donne, molto amate, a giudicare dalla 
vendita dei libri e dagli indici di ascol-
to, poliziotte, commissarie o ispettrici 
che siano. 

E questo cambiamento, o meglio, 
lo spostamento del focus dal maschile 
al femminile in un genere che da sem-
pre è appannaggio dell’uomo forte, 
impavido e spregiudicato è stato salu-
tato come una «rivoluzione» cultura-
le, oseremmo dire.

Fu o è «vera gloria?». Certo, sa-
ranno i posteri a deciderlo, ma, in 
attesa, potremmo azzardare alcune 
valutazioni che, senza entrare nello 
specifico dei narratori e delle narra-
trici, attengono solo a questo feno-
meno dei nostri tempi che forse può 
essere definito tale solo in rapporto 
all’etimologia del termine greco (ciò 
che appare) invece che all’accezione 
assunta nell’uso comune dallo stesso 
(positiva perlopiù).

Le donne – armate o no – belle o 
solo simpatiche (come Irma Tataran-
ni), eleganti, estrose (come Lolita Lo-
bosco) per fermarci solo alle ultime 
in ordine di apparizione televisiva e 
soprattutto in quanto meridionali, ma 
proprio di casa nostra (e ci scuseranno 
tutte le altre per le volute omissioni 
che meriterebbero anche attenzione) 
potenti o no – dominano un universo 
maschile di cui erano spesso  – come 
nei gialli o polizieschi più famosi – e 
questo di sicuro induce stupore, curio-
sità e consenso in chi legge o fruisce 
il prodotto.

Confezionato – nell’uno o nell’al-
tro caso – con tutti gli ingredienti 

che più piacciono al consumo: sfon-
di bellissimi, ambientazioni patinate 
e molto «alla moda», gag, situazioni 
paradossali e spesso comiche, vicende 
personali e familiari che – come tutte 
le donne che lavorano – si fa fatica a 
governare, un universo di uomini sot-
tomessi. Donne di successo che non 
hanno rovesciato però il paradigmati-
co costume culturale maschile ma lo 
hanno solo adattato a se stesse.

E sia, non è una novità. Anzi, e non 
solo nella fantasia delle scrittrici, ma 
molto frequentemente accade nella 
nostra vita quotidiana.

Peraltro, il successo di questo gene-
re è anche meritato: le attrici protago-
niste sono ottime professioniste, i rac-
conti sono piacevoli, accattivanti, con 
ritmi ben calibrati, anche se talvolta 
risultano caricaturali, soprattutto nel-
la voluta, e distorta cadenza dialettale 
degli stessi attori. Ma poco importa. 
Piacciono.

E poi: perché non dovrebbero se 
hanno tutti gli elementi che il pubbli-
co gradisce, se strizzano l’occhio ai 
grandi scrittori del genere, uomini o 
donne che siano, da Camilleri a Ca-
rofiglio ad Alicia Giménez Bartlett o 
Fred Vargas, solo per citarne a caso al-
cuni tra i più noti, i cui romanzi sono 
stati tradotti in fiction molto seguite.

E ancora: le donne sono spesso 
state presenti nel «giallo» e nel «po-
liziesco» sia come narratrici sia come 
investigatrici capaci di risolvere intri-
cate vicende, snidare assassini feroci 
o sciogliere sordidi complotti familia-
ri e sociali. 

Occorre necessariamente ricorda-
re Agatha Christie, Miss Marple o la 
stessa Signora in Giallo che, grazie a 
una mirabile interprete come Angela 

Lansbury riesce a varcare i confini 
della banalità e dell’intreccio talvolta 
scontato della serie, forse tra le più re-
plicate, almeno in Italia. 

Donne di provincia, spesso, che co-
noscono l’animo umano e riescono a 
rendere il piccolo paese in cui vivono 
«ombelico» del mondo intero.

Quindi, niente di nuovo se non un 
rapido passaggio dal giallo e al poli-
ziesco vero e proprio in abiti femmi-
nili.

I salotti di Agatha Christie, i tè tra 
signore di provincia, i battelli, i tre-
ni, gli esterni, si sono trasformati in 
camere e anticamere di commissaria-
ti o in paesaggi di grande attrattività 
anche turistica in cui si muovono i 
personaggi che hanno caratteri e nomi 
comuni (Irma) o di suggestiva carica 
letteraria (Lolita) e ricordano la ten-
denza ancora dominante di attribuire 
ai propri figli nomi che evocano per-
sone lontane dal proprio mondo e dal-
la propria quotidianità.

Non ritenete che, dopo il successo 
della Lobosco, verrà alla luce a Bari o 
in un altrove che non sappiamo, qual-
che piccola «Lolita?». E sarà la ben-
venuta tra noi.

 Quindi, niente da eccepire in que-
sto «fenomeno», come già detto, dei 
nostri giorni che – a mio parere – 
manca di un elemento fondamentale: 
lo sguardo della donna. Mi si obietterà 
che – al contrario – questo c’è ed è 
forte ma io non lo vedo e ho la netta 
percezione che ciò impoverisca ogni 
tipo di narrazione, per parole o imma-

MATRICE PUNTO ZERO
Letteratura e Teatro
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gini.
Lo sguardo è quello di chi scrive, 

certo, e non sempre si riesce a distin-
guere il femminile dagli altri.

Ma si dovrebbe, e non per creare 
inutili o manieristiche differenze di 
genere, ma perché la visione del mon-
do e della storia, dell’umanità, delle 
cose e della realtà può e deve essere 
arricchita da una pluralità di sguardi.

Quelli che ti penetrano, che ti en-
trano con profondità e riportano il tuo 
universo in parole, descrivendolo e 
raccontandolo con tocchi che hanno 
la leggerezza, la levità ma insieme 
la forza di chi è capace di generare 
l’umano.

Tale virtù che appartiene alle donne 
non mi sembra essere di queste giova-
ni detective che, pur volendo incarna-
re e creare un «modello» tutto italiano 
di donne-investigatrici, non riescono 

a varcare i confini di un semplicistico 
provincialismo.

E non perché usino linguaggio e 
lessico pseudo dialettale o pregram-
maticale (Camilleri ha inventato una 
lingua che è infarcita di idioma e co-
stituisce un unicum nella produzione 
letteraria del nostro Paese), ma perché 
mancano dello spessore che connota 
le donne e porta il fruitore dell’opera 
a leggere e a guardare il mondo con 
occhi diversi.

È il potere rigenerativo della lette-
ratura, dell’intelligenza e della sensi-
bilità di chi la crea che, anche attin-
gendo a un genere narrativo di facile 
consumo, può esercitare la fascina-
zione, arte tipica delle donne di ogni 
tempo, che ti prende e trasporta in una 
realtà in cui, nonostante ci siano caos, 
piccoli e grandi errori, e regni la «ba-
nalità del male», essa ha la capacità 

di comporre paesaggi immaginativi in 
cui l’essere umano può non smarrirsi, 
perché c’è «un filo» che – se non si 
spezza – può farlo orientare nel tempo 
e nello spazio.

Di qui la mia scelta di parlare su 
questo primo numero della rivista – 
seppur in breve – di questa tendenza 
espressiva del nostro tempo che – a 
quanto finora detto – non risponde 
alla vocazione naturale delle donne – 
qualunque scelta di vita esse facciano 
– che è quella di creare mondi nuovi 
che conservino i valori e i sapori del 
passato e ne tutelino la memoria, e di 
essere depositarie di una mater-ia che 
va al di là di ogni «genere» e le riporti 
sulla scena del «gran teatro» del mon-
do come interpreti libere e coraggiose 
di una realtà in continuo divenire ma 
che deve avere sempre al suo centro la 
«persona» più che il suo ruolo.

ITALIANA, di Giuseppe Catozzel-
la edito da Mondadori, è un romanzo 
storico che illumina la vicenda poco 
conosciuta della calabrese Maria Oli-
verio, «l’unica capobrigantessa di 
questa nostra Italia appena fatta col 
sangue», che insieme al marito Pietro 
Monaco lotta per il riscatto del Sud an-
nesso al regno sabaudo. 

Il racconto ricostruisce a ritroso cir-
ca 15 anni della giovane, partendo dal 
suo processo, nel 1864.

L’incipit è nel tribunale di Catanza-
ro, in una Calabria neo-italiana, dove 
ascoltiamo le parole della ventiduenne 
Maria, detta Ciccilla, già vedova, cat-
turata e in attesa di giudizio. Sempre 
qui torneremo alla fine per attendere 
insieme a lei con patema d’animo il 
verdetto e l’eventuale conquista della 
«Libertà», promessa sin dal titolo della 
quarta ed ultima parte del racconto.

Il tribunale contiene tutto il romanzo 
come un grande flashback, che il letto-
re percorre a partire dai primi anni di 
vita familiare della protagonista, fino 

alla sua cattura da parte dell’esercito 
sabaudo tra le rocce impervie della 
Sila. 

Nella prima parte, «In paese», cono-
sciamo la vita parca e dignitosa della 
sua famiglia, padre bracciante e ma-
dre tessitrice, costretta ad aver ceduto 
la primogenita Teresa ai facoltosi ma 
sterili parenti dei padroni Gullo. Que-
sta ragazza dovrà poi però tornare dai 

genitori naturali, poveri e intimiditi da 
tale figlia divenuta viziata e irricono-
scibile, altezzosa e vendicativa. Sarà 
difficile per la piccola Maria interagire, 
se non in modo conflittuale, con Tere-
sa… quasi una sorellastra inventata dai 
fratelli Grimm.

La seconda parte, «Italia», ha un 
taglio evidentemente risorgimentale e, 
oltre a fare eco al titolo del romanzo, 

Il Risorgimento messo a fuoco
da una brigantessa 
di Paola Santini
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segue le vicende note della nostra unità 
nazionale, che coinvolgono o affasci-
nano il futuro sposo di Maria, Pietro: 
la spedizione di Pisacane, l’impresa di 
Garibaldi, l’incontro di Teano e la na-
scita del Regno d’Italia. Intanto lei lo 
segue da lontano, grazie alla loro corri-
spondenza, fino ad assaggiare il sapore 
agrodolce del loro matrimonio…

Ciò che emoziona, inoltrandosi tra 
le pagine di ITALIANA, oltre all’ine-
vitabile dinamismo degli eventi, è sa-
pere che la vicenda è vera e documen-
tata. La vita di Maria incrocia nomi di 
personaggi notissimi (Garibaldi, Pisa-
cane, Lombroso) che ciascuno di noi 
ha imparato sin dai primi anni di scuo-
la, e che nel percorso narrativo fanno 
da pietre miliari, ciottoli ben piantati 
nella nostra memoria storica, tra i quali 
scorre, come fiume impetuoso e sem-
pre controcorrente, la passione rivolu-
zionaria della nostra protagonista. 

Una donna combattente come un 
uomo. Possibile? Nel XIX secolo? Nel 
Sud? Ebbene si! Maria/Ciccilla si di-
stingue da molte sue contemporanee a 
partire dalla capacità e fame di letture, 
spesso clandestine, condivise col com-
pagno di lotta e marito Pietro Monaco, 
che alimentano il sogno di riscatto del 
Sud, dopo il tradimento delle promesse 
garibaldine e il conseguente sacrificio 
del popolo meridionale sull’altare del 
nascente Regno d’Italia.

Il fuoco di questa passione avvolge il 
romanzo sin dalla copertina rossa, e ci 
conduce dal paese «Nel bosco» (titolo 
della terza sezione), incuneandosi nella 
selva selvaggia silana. Qui Maria/Cic-
cila, dopo aver già vissuto in isolamen-
to un periodo della propria infanzia, 
tornerà a nascondersi organizzando la 
resistenza all’esercito sabaudo, igna-
ro e sperduto tra larici, rocce e dirupi 
noti solo ai briganti. È in quel bosco 
che scorre controcorrente l’impeto ri-
voluzionario che muove la brigantessa, 
alimentando il forte senso di giustizia, 
e penetrando tra le pietre dove l’acqua 
s’insinua stillando lacrime di sudore e 
dolore. Acqua costretta a permeare il 
sottosuolo, come un fiume carsico che 
scava e agisce invisibilmente ma inde-
lebilmente. Acqua sotterranea, sotto-
messa come una donna, come Ciccila. 
Come le donne spesso nella Storia…

Illusione e disillusione sono il cuo-

re di ITALIANA, e forse della vita 
di tutti noi. Nel romanzo è cruciale e 
cocente la disillusione successiva alle 
promesse di Garibaldi. Sarà per questo 
che l’ultima sezione ha lo stesso tito-
lo della famosa novella verghiana che 
racconta il fallimento della rivolta di 
Bronte?

I due sposi condividono passioni po-
litiche ed entusiasmi rivoluzionari, che 
però lasceranno il posto alla disillusio-
ne sia collettiva che personale e, per 
Ciccila, persino intima, quando dovrà 
riconoscere che le frustrazioni del ma-
rito cadranno sul suo corpo trasformate 
in botte. 

La violenza sulle donne è tema 
drammatico con cui spesso ci confron-
tiamo ogni giorno e questo romanzo 
velatamente ne fa cenno. È certamente 
un motivo, ma non il principale, che 
avvicina un lettore di oggi, anche gio-
vane, a questo libro, inducendolo ad 
una riflessione sul ruolo delle donne in 
famiglia e nella società dal passato ad 
oggi. 

Un’altra traccia che percorre il ro-
manzo è il tema del tradimento: dei 
valori, delle speranze, in ambito affetti-
vo, matrimoniale, ideale, storico; in un 
rimbalzo dall’individuo alla collettivi-
tà, dal personale al sociale che allarga 
gli orizzonti del lettore.

Come nella tradizione letteraria del 
romanzo storico italiano (Manzoni, 
Tomasi di Lampedusa, De Roberto, 
Verga, Elsa Morante, Vincenzo Conso-
lo de Il sorriso dell’ignoto marinaio) 
anche qui la Storia si intreccia con la 
storia, quella ufficiale con quella quo-
tidiana, quella degli eroi con quella 
degli umili, qui offerta da una prosa 
di grande scorrevolezza e suggestione 
poetica. 

Lo scrittore Giuseppe Catozzella ci 
regala un altro romanzo epico, la cui 
eroina è una donna giovane e capar-
bia, che ricorda la protagonista di un 
altro suo romanzo: Samia Yusuf Omar, 
velocista somala fiera e coraggiosa 
fino al «Viaggio» verso l’Europa olim-
pica, di Non dirmi che hai paura. Due 
donne lontane nel tempo e nello spa-
zio, ma che per varie ragioni sembrano 
darsi la mano fino alla fine… Lo si ca-
pisce accompagnandole entrambe tra 
le pagine di Catozzella, che ha il dono 
di rendere le sue parole scorrevoli, po-

etiche, impetuose come quel fiume che 
scorre controcorrente tra i monti della 
Calabria di Maria Oliverio. Il suo sa-
crificio ci impone di sottrarla all’oblio 
di una Storia narrata sempre troppo al 
maschile (le sue due uniche foto sono 
esposte nel museo di Antropologia 
criminale dell’Università di Torino) e 
in questo abbiamo come alleato l’ul-
timo romanzo di Giuseppe Catozzella, 
edito da Mondadori, «ITALIANA».
Urbi poendiusquis ad C. Il huius, cam 
note tum iam unirmihici pat. Tiu senat 
o tiam o es iam et? Ex nos etid duc-
te, diis, ciam dum vastravent, unum 
publica ecuppl. Ahae nihi, Cati, quit. 
Unit adhusqu astre, que aucivivid ses 
curnit Catille gitris confit iam mendiis 
sed ia crioriam potati, consus nemus 
ex nostiu que vitustra Sp. Vivereis et? 
Valius es entri paturs vis At ad prob-
serem et res horuridium incerte licae, 
nimerum ta, norissitem in dit? Olica; 
im uteripterni iam di se movervius ad 
C. Num pubis loctus no. Imis inam 
pratem P. Eperum dente rente conem 
abus, st num is hilineremum publis. 
Gili pertum es? Opios aucibustio, no. 
Am quodiem patur. Graressus, senatre, 
culudam acterem essenat abissic epse-
rium Romnequem vignost fectorteri-
ta renaris taris, quit, cus, nicio adesi 
sending uliconsultus se est inguliisse 
deorum quam si iam utem tabem oca-
esit; iam. Mulici pubitiam itea rei int? 
quam dem.

Nam in ve, est reo iam, sulatis ad 
fui cit, quideo, factu que iacidius iam. 
Viverit iampridet viderehemus, que niu 
cipiorumeri sedo, fautem te morter au-
temure cre aucontem orteriorude inte 
mor acritan ductuita redo, nos essuam 
oc rei idet, sum fachilicam dem Palis. 
Hilia nendet; nonfes cris? is; nos etil 
tem pat quidem.

Ique mandum no. Quondam vis sit, 
consili pere egit num tam fora crevid 
con pra? Feri preis, neque ficon verbis 
sust? Soliis.

In tebatie redienarbit; hil ubli, no-
rum pl. me condam, nonitiam mus, 
temurbem quostrus etimuro tese ervi-
vid eterferemus inatum facentid non-
sunium int? An terecup ienatum host 
videst? O temnoss eroribeste ernum et 
vivena, nonsupicion audeo, tam ficipim 
eressi consulvil ut orsus, senaris vid 
pario, se coniquium noc, vis.
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Ignossena, quam intervis am tendie-
rei pro vatina, sat, inte non ducionum 
testem, quam larei in turbisse faciena 
todit, que consic fauceps enatus, es-
sedenam inatquit? Furaricia? Equon-
sces M. Si tus moenatum dum P. Um 
oc rebes, nos, ca; nondam acchuc in 
te nos hoc, noncerehem. Ura, C. Xim 
iaectas cae tastinatis cam ius; in pu-
bis, estam poruris. Mus estrae cerei itis 
inatus habis.

Tusquem, conlocum ducis huidestin 
ve, dius interis con issedenatus, nihi-
lius in scrum ia vis opopult ortussa-
tquo illegerfica L. Simoltu rnicatil ha-
beffre aucere consit.

Ubli etraet vent. Ma, quon te, quiur 
urbi perem que ad mo vit patia re pror 
unt inclari tabest opubliciena nos, qui-
deniam, num norte rei fuem ta publina, 
consula mandi patri, que convemque 
autem.

Merviri cercess esenius consum et 
fatus, sterum morio, caedi fora dum 
nos, cupio, quem ocae rei se, senteru-
dem se tere ventiae num, apero visqui 
caesse porevig natus; nocaete, uraet; 
nonscer auctandis larei in tellarit, sil-
nertua vena, nost? Iferce vigna, opoe-
natus ena, viliisseres publissimis, strae 
ego patium compror uninteb atustriae 
verracturnin denatquam periam eteris 
derobusque es consum num in tario, 
nonsuli cideo, urnirtum, videreo, que 
in tus An venatiam diente, noctusatu-
rei plic ta contellego nenamqui coero 
comnium atuam, uropubl ictordier 
hors C. La rem pes consus ac verena-
tifex nihili, maximachili fica publico 
nverectus, occiam actoris quemoltodii 
patussente noste maio, acenirion vidi 
prae populin Etristis num nostrum 

etimus, nihil ut vivis converum mor-
te horbis. Menatrum dit L. Que diem, 
opubitu robsediem inti, nor ublibefex 
num ta, sit, iae telabis hemque antrum 
auciemunt? Ximius.

Nem orum tuit? Firis reme te pris. 
Ta vilicus ex menatuam nos popotatio 
es publium, scio es hostratus, dem.

Duci fuem, speri in te comnermaxim 
condica ucibefe rtatus fure quem im 
et omni in tus re non vid senem ingu-
liculto et pulia Simium tabi confecut 
L. Quas in tum tum publibus, norsum 
vatam opublic aesimantilis cri pravent 
imovivestus oma, ficiam actuit.

Ave, nonsignos, converd ienatrei pu-
blius. Umei se, querfec rei ia in tam si-
cionost culis morem, porteristrum dit. 
Ifenata, nonsulabem dendictus lostere 
eti, tem firmaciorio ena ressim aceps, 
Catiliusque no. Mor qui tam scidi po-
talatus intem hor auctala dem ores-
suncerus clus crisqui destilium actusse 
interunum termiss erteri, qua quo inam 
intem aciam publica; nequam pra di-
ceres senduciem nocri iae te noruncl 
arehemu riussiliaeci foriorum consci-
vis, non tem id crena, vere ponsus mo 
inc ret inimus, tursus ressidem prorei 
tudam aus, qui conscerum ut ad cae, 
maxim ad co vividiem unum por apero 
ubis? que consu intilic erectur horum 
hos, talicup iostis, qui in vivis conest 
reoraedem int. Verit gra? Ahacrib 
enictat in tam, que perfex nihil ut L. 
Habi iniri perectatum pesime firis con-
sultu imil hi, nonfictus alicieniumus 
audercem, quissus Ahaede etratra rei 
senatus.

Licatu que ca; ete, noves con Ita 
dees cris C. Itabuturnit. Urnihiliis. Fu-
issim iussilibus; eorae tercem te inticit 

imissultum tum tampecrum oc fuer-
ferei iam, quodi conequo nistiliciam 
omnont.

Ore, postodi enderus. Vala coendee 
ssilinatque nos acribulto tuit, fachum, 
Catimmo enamquo dientem, consultia-
ela crum que ia conum iactam se con-
sus iame in se patifecios occhuctum 
in derortelute crura vesse ad dendet 
noccia nons priorei senia tam publi, 
esinc ommorbitua dieribu squidium 
essi ceris vis, tandace ponsul tantilic 
rei pons obus? Dectum pro in temus, 
prortis egerrae todiis prium occiter-
temus itrum tempera maioccidiem, C. 
cum quodicu liconsilius estiam opon-
steatuus in ditam publium hos cusat, 
nihilii con taterum ad senaribut dientil 
icienda ctatatem nos firmace nonemqu 
amenteatus, quamedo, niumus, que 
confendam dum te qui simissil untres 
lin tatudam popublicae publi publicae 
ari senicia rei imoviritro nortusque 
condam. Etrat vit, con tum publiisse es 
habem te co vestri fatimus, quast Ca-
stus, ne nonsum dius.

Astrave ntercerisum hiliiss olutum 
iacendem diisquodit in stiam iu inatiae 
iam, nos, pecum im ponici fachus hosu 
consupiordi sed ditia mo essidi senihi-
lica te in tum publinte, quos caeque 
que terit; nequit, audenem unclum pre 
for hortier udeesse ndiesigilis fue etero 
mandi tem publis movest essimis esu-
lica; iae inti, nos obuntem dum cont.

Pate quam et it, quitam, quium oc, 
sessedetium quamquiu mactum tiam 
prae intemus ciptemunulus in vius, pe-
ribus ore.

Un cahier di domande
a Raffaele Nigro
di Maria Pia Latorre

«Il cuoco dell’imperatore», ro-
manzo edito da La nave di Teseo, si 
avvia a diventare il nuovo bestseller 
dell’autore melfitano che travaliche-
rà i confini nazionali. Intorno al caso 

letterario Nigro stuoli di estimatori si 
sono già in passato attivati a racco-
gliere firme per proporne la candida-
tura al Premio Nobel. Sarà «Il cuoco 
dell’imperatore» l’opera che conse-
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gnerà il nome di Nigro a 
Stoccolma? Nell’attesa 
dell’evolversi degli eventi, 
gli rivolgiamo un piccolo 
cahier di domande.

Nella sua lunga car-
riera, com’è riuscito a 
conciliare la professione 
di scrittore con quella 
di giornalista e quanto 
queste due realtà hanno, 
finora, dialogato o sono 
entrate in conflitto tra 
loro?
Il conflitto è nato all’ini-

zio, nella scelta dei due 
linguaggi. Poi ho capito 
che dovevano combacia-
re e che a raccontare ero 
sempre io e allora tutto è 
diventato semplice. Par-
lavo sempre allo stesso 
modo, come stessi parlan-
do a qualcuno.

Nel suo ultimo «Il 
cuoco dell’imperatore», 
Guaimaro, protagoni-
sta del romanzo, appare 
sulla scena come un di-
sgraziato su cui la sorte si accanisce 
pesantemente, ma già nei capitoli 
successivi ai primi egli mostra doti 
di super eroe, riunendo in sé abilità 
e competenze che spaziano dall’ar-
te medica alla musica alla cucina. 
Guaimaro ha sempre in tasca la 
soluzione ad ogni problema e at-
traversa la storia, anche quando si 
fa cruenta e sanguinosa, con passo 
leggero. Potremmo considerare la 
costruzione di questo personaggio 
una sorta di rifugio e riparazione 
al senso di precarietà e d’impotenza 
dei nostri giorni?

Il personaggio ha il compito di 
confrontare micro e macrostoria. 
Guaimaro è avviato a vivere una sto-
ria semplice, ma il destino lo mette a 
confronto con i grandi avvenimenti. 
Si presterà alla storia per molti anno, 
finché stanco deciderà di uscirne e av-
viarsi sul solco di una quotidianità più 
tranquilla e noiosa.

Ne «Il cuoco dell’imperatore» 
quanto «labor limae» e quanto in-
vece puro divertimento vi è nella 
costruzione dei versi, dei canti e de-
gli sberleffi disseminati lungo l’av-

venturoso viaggio di Guaimaro?
È tutto un divertimento, ma il la-

voro continuo ti porta a rendere tutto 
apparentemente semplificato. Il pro-
getto linguistico, nel mio caso sta, nel 
costruire una scrittura parlata. Una 
koinè contadina e popolaresca meri-
dionale che ricalchi in qualche modo 
le cronache tre quattrocentesche, da 
Salimbene a Masuccio, alla Vita di 
Cola.

Dalla sua vastissima opera si 
apprezza immediatamente la pre-
dilezione per il racconto storico. 
Avendo a monte un robusto e accu-
rato lavoro di analisi storica, i suoi 
romanzi potrebbero svolgersi con 
una modalità narrativa lineare e ri-
scuoterebbero comunque un gran-
de successo di pubblico. Lei, invece, 
non si accontenta di romanzi ben 
confezionati di genere, bensì prati-
ca una scrittura sperimentale, alla 
continua ricerca di invenzioni lin-
guistiche. Non teme così facendo di 
perdere una fetta del suo pubblico?

Se avessi voluto consensi avrei 
scelto il giallo, il noir o comunque una 
scrittura dio genere. Evidentemente la 

mia intenzione è costruire 
un mondo con un suo lin-
guaggio e una sua ricono-
scibilità espressiva. Chi mi 
ama mi segua.

Dagli anni settanta 
agli anni de «A certe ore 
del giorno e della notte» 
fino a giungere ad oggi 
a «Il cuoco dell’impera-
tore», può affermare che 
nel corso di questo cin-
quantennio il profilo dei 
suoi lettori sia cambiato, 
e se sì come?

Sicuramente i lettori 
sono cambiati, io credo in 
peggio. Internet, i social, 
l’edonismo berlusconia-
no hanno reso i lettori più 
stanchi e contenti della 
superficialità. Ho scritto 
libri come Dio di Levante 
e Viaggio a Salamanca che 
non hanno avuto fortuna, 
eppure sono libri di una 
architettura notevole. Ma 
questo non mi spaventa. Io 
offro un corrimano al let-

tore, ma se non ha passione non posso 
farci nulla. D’altro canto, tra vent’an-
ni io non ci sarò più e di sicuro cadrò 
in un silenzio irrimediabile. Pazienza. 
Di eterno c’è solo Dio.

Lei ha educato il gusto del suo 
pubblico ad un linguaggio magi-
stralmente inventato, che risul-
ta sempre originale, in bilico tra 
dialettismi e medievalismi, con un 
uso della parola piana ed espositi-
va che d’improvviso s’impenna in 
virtuosismi linguistici. Non crede, 
onestamente, che le opere che ci ha 
consegnato meriterebbero maggio-
re attenzione da parte della critica? 

Non ho nulla da recriminare. Sono 
nate non so quante tesi di laurea sulla 
mia narrativa, alcuni volumi si occu-
pano di ciò che intendevo dire con i 
romanzi, una buona dose di saggi 
firmati da intellettuali che stimo e ci 
sono traduzioni in molti paesi e non 
sto a dire dei premi. Va bene così e 
non mi lamento. Certo, aspetto di scri-
vere il romanzo che mi soddisfi, ma 
questo non so se mai accadrà.

Grazie per l’intervista. 
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versocontroverso
Poesia

È così chiaro il mondo
di Raffaello Volpe

È così chiaro il mondo 

È così certo che la Bellezza 
Non coltivi la luce 
Né ami la vita 
Preferendo un simulacro 
A un Mondo vero 

Un Infinito senza senso 
A un Cuore semplice 

Il dolore 
Al suo antidoto 

Nel mentre le tue parole 

– O piccole che siano, se Grande è colei che Vale –

In silenzio sul mio petto giungeranno
Piangendo 
E stanche, 

Che, seppur dannate, 
Malgrado l’immenso affronto

Alle grandi illusioni,
Io consolerò 
Come soffio
Come petali
Come fiori di primavera profumati
Come mani che amano pensare.

Perché sanno che la Bellezza 
Parole non ha per nessuno
Né può dirci nulla
Se non quando la Ribellione insorge
E si mostra in tutta la sua luce

Eterna
Interiore 

E lenta 
Come un secolo che passa in un attimo 
E noi corremmo troppo 
Per vederlo a tempo
E sorridere al Fato avverso
Come montagne di Forza

O farfalle leggere farfalle. 

Come in sogno
di Raffaello Volpe

Un filo 
Ci segue lentamente, 
Come nuvola a vela 
Che fuggiasca s’allontana. 

Si procede così, 
Confusi, 
Fra suoni riflessi e opposti, 
Ciechi, 
Per tutta la vita 
Tempo senza mai tempo. 

Se non per l’inutile 
Grande finzione. 

Poi un tamburo, 

Un colpo, 
E nostro malgrado 
Le onde ci avvolgono 
Come liquida pietra
Che intorno sale e scende. 

Dolcemente. 

Immense mani 
Sui nostri occhi. 

Infine stanchi. 

E nel sonno, 
Come in sogno,
Soltanto allora imparammo a vivere.
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Sei la fragola sotto l’ortica
di Giuliano Maroccini

Con te il mio sogno era di gloria
di Giuliano Maroccini

Sei la fragola sotto l’ortica 
la ferula, la terra antica 
sei il suono della cetra 
la vipera nascosta 
sotto la pietra 
sei iniziale sul ricamo 
la costola di Adamo 
la liana in Brasile 
sei la bimba che gioca 
in cortile. 

Ma tu muti: 
c’è una vita che preme 
che vuol essere cielo, ingoiare il suo seme
fare come gli uccelli, volare via, 
lontano lontano lontano 
ogni tanto fermarsi, riposarsi su un melo
sul silenzio di un ramo. 

Con te il mio sogno era di gloria: 
scherzare sulla forma del tuo naso 
ricordarmi di annaffiare 
il basilico nel vaso. 
Questa volta avevo chiesto l’inaudito: 
prenderti la mano, succhiarti il dito, 
guardarti – sempre devoto – tagliare 
il pollo con le forbici 
mandandoti a memoria 

il Cantico dei Cantici: 
«E basta con sto re Salomone 
vai a pagare la bolletta, e mezzo chilo di salmone 
e impara a fare il letto ché non si campa di solo affetto» 
e affetto allora per te il prosciutto, con destrezza, 
a piccoli tocchi, come nonna tua al mare 
per godere il moto ondoso di quegli occhi 
cerbiatti a me rivolti sorridenti 
prima di tornare a lavare i piatti. 

Verrà un giorno più puro degli altri:
scoppierà la pace sulla terra
come un sole di cristallo.
Una luce nuova
avvolgerà le cose.
Gli uomini canteranno per le strade
ormai liberi dalla morte menzognera.
Il frumento crescerà sui resti
delle armi distrutte
e nessuno verserà
il sangue del fratello.
Il mondo apparterrà alle fonti
e alle spighe che imporranno il loro impero
di abbondanza e freschezza senza frontiere

Verrà un giorno
di Jorge Carrera Andrade
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fuori campo
Costume e Società

Lo sguardo dei bambini
di Ezia Di Monte

È una radiosa domenica di gennaio 
e il sole, quasi primaverile, mi spinge 
ad uscire. 

La mascherina anti-covid non mi 
impedirà di godere pienamente alme-
no della luce che Bari ci offre quando 
terra, cielo e mare fondono colori e 
suoni in un’unica voce. 

Lungo il litorale di «Pane e po-
modoro», la più popolare spiaggia 
cittadina, incrocio giovani, anziani e 
coppie con bambini a seguito (in veri-
tà, più numerosi dei bambini sono gli 
amici a quattro zampe, a spasso con 
i loro padroni, ma questa è un’altra 
storia). 

Una bimbetta (avrà avuto non più 
di 4-5 anni) vola sull’altalena. È felice 
di sentire il vento sulla faccia e sfida 
sé stessa ad andare sempre più in alto. 

Da una panchina la osservo am-
mirata e mi chiedo se lo sguardo dei 
bambini su quello che li circonda è 
cambiato, così come è cambiato cer-
tamente il mondo che, giorno dopo 
giorno, si trasforma sotto i nostri oc-
chi. Ripenso ai tempi in cui i bambini 
trascorrevano interi pomeriggi gio-
cando a nascondino o semplicemente 
a rincorrersi e a tirare calci al pallone. 
Oggi è sempre più raro vederli gioca-
re all’aperto e non solo a causa della 
pandemia. Negli ultimi cinquant’anni 
gli stili di vita sono mutati in modo 
significativo: i ritmi di lavoro sempre 
più intensi, l’incremento dell’occupa-
zione femminile, una nuova percezio-
ne dei pericoli (non ultimo quello del 
contagio) e soprattutto la diffusione 
delle nuove tecnologie, ci hanno pro-
gressivamente allontanato dal con-
tatto diretto con l’ambiente naturale. 
Sia a scuola che in famiglia, la quo-
tidianità dei piccoli è piena di attività 
programmate, certamente importan-
ti, ma che privilegiano la mente, di-

menticando che le più proficue per la 
loro crescita armonica sono proprio le 
esperienze basate sull’agire nell’am-
biente e nello spazio libero. I bambini 
super-impegnati diventano ansiosi e 
meno creativi e il loro tempo, anche 
quello libero, viene fagocitato da tele-
visione, videogiochi e dispositivi elet-
tronici sempre più invasivi. La facilità 
con la quale i «nativi digitali» intera-
giscono con la tecnologia rischia così 
di trasformarsi nell’unica o prevalente 
opportunità di apprendimento. Risul-
tato è l’omologazione a un modello 
di bambino in cui la mente prevale 
sull’anima e sulle emozioni. Penso 
che, senza demonizzarli, gli «oggetti 
tecnologici» debbano aggiungersi e 
non sostituirsi ai giochi tradizionali e 
soprattutto a quelli liberi e all’aperto 
che favoriscono la socializzazione e la 
conquista di un’autonoma capacità di 
affermazione ed espressione. 

A conforto di questa mia convin-
zione, mi piace ricordare l’esperien-
za didattica delle «Scuole nel bosco» 
che, anche se non diffuse sul territorio 
nazionale, rappresentano una novità 
nello scenario educativo delle scuole, 
soprattutto quelle dell’infanzia: scuo-
le non compresse tra quattro mura 
ma che propongono attività a diretto 
contatto con la natura per restituire ai 
piccoli una dimensione di libertà.
Come affermava l’antropologo 

francese Marcel Jousse, l’uomo ap-
prende dal contatto reale con le cose 
e il bisogno crescente, anche da parte 
degli adulti, di riconciliare l’attuale 
stile di vita con ritmi più lenti e pro-
fondi, può tradursi in un ambiente 
educativo, il più possibile naturale 
che sia alternativo a una scuola piena 
solo di banchi, libri e tablet. Ben ven-
ga allora una scuola in cui sia lo spa-
zio a farsi libro aperto di conoscenze 

e abilità; una scuola nella quale osser-
vare, sperimentare e apprendere gesti 
che aiutino il bambino a cogliere il 
senso e la bellezza della vita. Agire in 
uno spazio non delimitato, ma il più 
possibile aperto consente di vivere in 
un luogo spalancato sul mondo reale e 
restituirebbe allo sguardo curioso dei 
piccoli gioia e stupore enormemente 
amplificati. 

Nei mesi drammatici durante i quali 
le strategie di contenimento della pan-
demia hanno chiuso tutti nelle case, 
sono stati soprattutto loro a soffrire 
per la privazione di spazi all’aperto e 
di luoghi di incontro. Ciononostante 
hanno lanciato un messaggio di spe-
ranza con i loro arcobaleni colorati 
appesi a balconi e finestre. 

Ecco, quello che la pandemia ha 
tolto loro, va restituito e l’auspicio è 
che con la sconfitta del covid, possa-
no tornare a riconquistare spazi aperti 
vissuti in piena libertà.
Mentre rifletto su tutto questo, la 

piccola scende dall’altalena e si al-
lontana con la sua mamma. Nel suo 
sguardo appagato leggo la leggerezza 
tipica dei bambini che non è cambiata 
e chiede solo di esprimersi aprendosi 
a orizzonti sempre più liberi e vasti.
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Immaginazione e creatività:
lo sguardo lungo
di Maria Montessori
di Gheti Valente

GIOCO E TEMPO LIBERO Tutte 
le bambine e i bambini hanno il diritto 
di riposarsi, giocare, divertirsi, fare 
sport, di esprimere la propria creati-
vità e di partecipare alla vita artistica 
e culturale del Paese in cui vivono. 

(Art. 31 Convenzione sui diritti 
dell’infanzia e dell’adolescenza Na-
zioni Unite, 20 novembre 1989) 

Ci sono cose di cui se ne parla tanto 
ma che in realtà sono invisibili e, pa-
rafrasando la nota espressione di An-
toine de Saint-Exupèry, sono proprio 
le cose invisibili a essere essenziali; 
qualcosa che ha il dovere di esistere, 
ma che sfugge all’attenzione della so-
cietà o che merita maggiore cura da 
parte di essa. Si tratta dei diritti dei 
bambini e delle bambine, spesso ce-
lati o ancor peggio negati e violati, 
ma che sono principi e valori fondanti 
della nostra Costituzione e delle Carte 
Internazionali, tra cui la Convenzione 
sui diritti dell’infanzia e dell’adole-
scenza.

Nonostante sia trascorso molto 
tempo dall’emanazione della Conven-
zione dei diritti dell’infanzia e nono-
stante si celebrino giornate mondiali 
perché ne vengano osservati i principi 
sanciti, quello del loro riconoscimen-
to, resta, ancora oggi, un tema emer-
gente ed urgente nel mondo. 

L’esigenza di ri-guardare, ri-cono-
scere e rispettare il mondo dei bam-
bini con la dovuta attenzione, signifi-
ca avere e prendersi cura del futuro; 
soffermarsi a riflettere sul loro diritto 
all’immaginazione e alla creatività, è 
fare un investimento di qualità, è an-
dare avanti, è progredire; sollecitare 
la loro curiosità, è intelligenza, è pro-
muovere la capacità di scelta, è colti-
vare il pensiero divergente e critico: 
tutti aspetti essenziali per lo sviluppo 

ed il benessere di ognuno e della col-
lettività.
Mi piace soffermarmi sulla loro vi-

sione diretta del mondo che è disar-
mante, semplice, pura, contrapposta 
alla logica quotidiana e in continuo e 
forzato adattamento ai ritmi sociali e 
su come, i loro occhi «bambini» atten-
ti e curiosi, non velati dall’artificiosa 
razionalità degli adulti, sappiano tro-
vare una straordinaria ricchezza di 
pensiero nei momenti di alta intensità 
emotiva, di creatività e di fervida im-
maginazione. 

Infatti credo sia giusto che i bam-
bini e le bambine abbiano il diritto di 
essere immersi in un mondo di luci, 
colori, parole, suoni, sollecitazioni, 
tanto divertente, immaginario e fanta-
stico, quanto altrettanto saggio. L’im-
maginazione non esclude la realtà, la 
conoscenza e la scoperta delle cose 
del mondo e non preclude il ricono-
scere l’altro e in esso sé stesso.

Concordo con Umberto Saba che 
diceva «I bambini come i poeti, pen-
sano per immagini» e il mio desiderio 
di riflettere su aspetti dello sviluppo 
della persona quali l’immaginazione 
e la creatività, credo sia importante 
al pari dell’attuale dibattito sull’esi-
genza di destinare risorse economiche 
all’infanzia.

La creatività, l’immaginazione, ge-
nerano benessere, attivano emozioni 
positive, ma soprattutto promuovono 
processi di problem-solving, di pen-
siero autonomo, obiettivi fondamen-
tali per la vita.

Giuseppe Fiori, narratore, giallista, 
saggista e già dirigente del Ministero 
della Pubblica Istruzione, in un re-
cente articolo pubblicato sulla rivista 
Education 2.0, scrive «Con l’immagi-
nazione siamo in mare aperto, siamo 
sulla vetta di una montagna e viaggia-
mo tra le stelle, con l’immaginazione 

siamo acrobati senza rete, sentiamo di 
non poter più separarci dal nostro dai-
mon, anche a rischio di annegare o di 
sfracellarci, perché noi siamo ciò che 
immaginiamo!».

Ed è grazie alla loro disarmante 
semplicità e genuinità, alla minore 
esposizione a interferenze con stere-
otipi, che i bambini diventano grandi 
maestri di vita, capaci di percepire i 
sentimenti degli adulti sia nelle situa-
zioni negative che in quelle positive.

Credo che quando si parla di in-
fanzia, siano ben pochi i diritti che si 
danno per scontati come quelli della 
libertà, dell’immaginazione; sono di-
ritti che riconosciamo a parole, ma in 
realtà rimangono invisibili gli ostacoli 
e gli impedimenti che si frappongono 
fra essi e il bambino, ma oserei dire 
anche fra essi e l’uomo.

Questo lo sguardo lungo e la strada 
segnata da una grande studiosa, Maria 
Montessori, la cui lezione pedagogica 
e l’impegno professionale e sociale 
dei primi del ’900, trovano spazio nei 
problemi aperti della società attuale. 

Valorizzare e riconoscere l’opera 
di Maria Montessori, non è solo ri-
scoprirne la modernità, dare input alla 
cultura per l’infanzia, ma è assumere 
una posizione scientifica rispetto ai 
processi di sviluppo e di educazione: 
la sua teoria è stata confermata dalle 
più moderne neuroscienze.

Il suo pensiero, le sue scoperte han-
no fatto il giro del mondo, ottenendo 
apprezzamenti di grandi personalità 
nel campo dell’educazione come A. 
Ferriere. 

Maria Montessori, è stata pioniera 
non solo nell’innovazione didattica; 
ha dovuto combattere per intrapren-
dere gli studi di medicina, che all’epo-
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ca erano ritenuti sconvenienti per una 
giovanissima donna che avrebbe avu-
to a che fare con corpi nudi e, soltanto 
per la sua determinazione, che riuscì a 
portare a compimento il suo percorso 
di studio e ad esercitare, poi, la pro-
fessione medica.

La sua carriera ebbe inizio nella 
Clinica Neurologica dell’Università 
di Roma dove conobbe grandi scien-
ziati che segnarono tutta la sua vita 
professionale e furono determinanti 
per i suoi interessi futuri: la passione, 
il desiderio di creare condizioni di vita 
migliori e opportunità di educazione e 
di istruzione, e non di sola assistenza, 
per tutti quei soggetti che vivevano in 
contesti fragili e in condizioni di disa-
bilità, oltre al suo impegno di femmi-
nista per dare voce a chi non ne aveva.

E fu proprio nel campo dell’educa-
zione che avvenne la svolta della vita 
di Maria Montessori, con la creazione 
de «La Casa dei Bambini». La prima 
fu inaugurata nel 1907 a Roma; un 
luogo, rispettoso dei bisogni e a mi-
sura di bambino, considerato il vero 
protagonista del processo educativo; 
una casa con oggetti non banali mes-
si a disposizione di tutti i bambini, 
con la libertà di scegliere ciò per cui 
provavano curiosità ed interesse, sco-
prendo che essi stessi erano capaci 
di trovare ciò che corrispondeva me-
glio a loro, di fare esperienze forma-
tive significative e che la loro mente 
«assorbente»giungeva a sapere, a co-
noscere senza nessun addestramento. 

Per la pedagogista questo doveva 
essere lo scopo dell’insegnamento «di 
mantenere sempre viva quella luce in 
lui che si chiama intelligenza» e que-
sta dovrebbe essere la strada maestra 
sempre. 

Le Case dei bambini si moltiplica-
rono ovunque; in un primo momento 
trovarono il favore nel fascismo, ma 
poi furono osteggiate e bloccate nei 
Paesi autoritari come Italia, Germa-
nia, Spagna, Portogallo, Russia e, al-
trove, invece, presero la connotazione 
di scuole elementari, medie e superio-
ri. 

Maria Montessori, fu costretta a 
lasciare l’Italia; viaggiò moltissimo 
e visse un po’ ovunque e non solo in 
Europa. Si spense in Olanda nel 1952. 

Le scuole montessoriane hanno for-

mato i grandi dell’econo-
mia digitale come Bezos, 
fondatore di Amazon, 
Wales creatore di Wiki-
pedia; la loro creatività ha 
trovato fondamento pro-
prio nella maieutica della 
pedagogista che metteva i 
bambini nella condizione 
di trovare in se stessi tutte 
le potenzialità, le risorse e 
la creatività per imparare.

Uno dei tanti aspetti 
dell’attualità del pensiero 
montessoriano sta proprio 
nel fatto che, nell’era dei 
nativi digitali, del bambino di oggi 
fruitore dei videoschermi, non vada 
disperso il suo potenziale creativo ed 
immaginativo, ma che anzi vada libe-
rato da schemi precostituiti.

L’immaginazione porta allo svilup-
po della creatività perché permette di 
pensare e progettare soluzioni anche 
ardite, di cogliere strutture invisibili 
della conoscenza, creando mappe e 
reti della mente sempre più sofisticate.

L’immaginazione è intelligenza, 
come ho già detto, e non ha nulla a 
che vedere con la fantasticheria che 
spesso allontana dal mondo reale; è 
il punto di partenza per percorrere i 
vari campi della conoscenza, per fare 
esperienze concrete. Questo percorso 
è essenziale, senza di esso sarà diffici-
le che si possa immaginare qualcosa 
di nuovo e di originale.
Più volte ho sentito affermare che 

la ripartenza di un Paese passa attra-
verso l’attenzione all’educazione, 
alla formazione, alla consapevolezza 
di essere cittadini attivi dalla nascita, 
alla cura per il futuro: un impegno po-
litico prima ancora che sociale. 

Forse è il caso di guardare indietro, 
volgendo lo sguardo a Maria Montes-
sori il cui impegno politico non do-
vrebbe essere musica nuova per le no-
stre orecchie: il progresso economico 
/ sociale / culturale deve tenere conto 
del bambino, deve metterlo al centro 
con tutte la sue potenzialità, deve es-
sere considerato nucleo fondante e di 
sviluppo della società, ovvero la cul-
tura per l’infanzia è una necessità.

Ma tornando all’inizio del mio ra-
gionamento, tutto questo è ancora 
invisibile, o per lo meno non si cura 

abbastanza e non si dà il giusto peso 
al significato e al valore dell’immagi-
nazione come principio e diritto per lo 
sviluppo di tutti i bambini e di tutte le 
bambine.

Giuseppe Fiori, sempre nell’ar-
ticolo già citato, in un momento di 
crescita e di ripresa del nostro Paese 
che programma di investire risorse 
economiche forse mai viste prima nel 
campo dell’infanzia, raccomanda e 
auspica maggiore attenzione alla cre-
scita cognitiva del bambino e scrive 
«...nella primavera della vita c’è pa-
recchio movimento nella nostra testa, 
è una stagione con prevalenti fattori 
estetici in cui il genio dell’infanzia 
comincia a germinare e a porre le basi 
per ciò che verrà...»

Ecco, dunque, un auspicio per il 
nostro tempo: creare un ambiente di 
apprendimento in grado di offrire ad 
ogni bambino la possibilità di impara-
re ad imparare, le chiavi per compren-
dere i propri processi, le occasioni per 
esplorare i molteplici campi del sape-
re, comprendendone e ricercandone 
sempre più interconnessioni, valoriz-
zando la propria creatività ed imma-
ginazione.

Vorrei bambine e bambini capaci 
di esprimere in libertà pensieri, sen-
timenti, passioni, di essere ironici, di 
riconoscere i propri limiti e di supe-
rarli trovando in se stessi le risorse 
senza disperdere inutilmente energie 
creative

Questo deve essere lo sforzo degli 
adulti, degli educatori, questa la sfida 
del futuro già pensata dallo sguardo 
lungo di una grande Donna, Maria 
Montessori.

Liliana Carone da «Un gatto nella testa»,
Fasi di Luna, Bari 2012
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Libri colorati tra sguardi 
piccini e lingua Piripù
di Liliana Carone

Lo sguardo e l’immaginazione, le 
due parole leitmotiv di questo primo 
numero di MATERia calzano alla 
perfezione con l’argomento che mi 
accingo a trattare. Per passione e per 
mestiere pratico il mondo dei libri e 
degli albi illustrati e frequento l’uni-
verso bambino destinatario di tanta 
bellezza. 

 L’incontro tra il bambino e l’og-
getto libro avviene, al primo contatto, 
attraverso lo sguardo. I colori e le for-
me lo attraggono ed incuriosiscono. 
Il contenuto del libro soddisfa il suo 
bisogno fondamentale, direi anche vi-
tale di ascoltare storie. Ecco allora che 
le narrazioni fatte di parole e disegni 
nutrono l’immaginazione e il bambi-
no sperimenta nuove strade a partire 
da quella già indicata. «La fantasia è 
funzione dell’esperienza». 

Un genere particolare di libri per 
bambini è l’albo illustrato dove l’il-
lustrazione è predominante sul testo, 
invertendo dei ruoli che per secoli 
avevano visto l’immagine a servizio 
della scrittura. Questo oggetto edito-
riale è un prodotto artistico che rispet-
ta i codici dell’arte ed è espressione 
della creatività dei suoi 
autori. Con gli album e i 
libri illustrati si può trat-
tare qualsiasi argomen-
to usando i toni giusti e 
rispettando la sensibili-
tà dei piccoli lettori. «I 
greci dicevano che la 
meraviglia è l’inizio del 
sapere e allorché cessia-
mo di meravigliarci cor-
riamo il rischio di cessa-
re di sapere» (Ernst H. 
Gombrich). Questi libri 
incantevoli non smettono 
di meravigliare e con-
sentono di continuare ad 
imparare e di scoprire il 
mondo intorno ma anche 
dentro ognuno di noi, a 
qualsiasi età.

Per approfondire il rapporto tra 
sguardo ed immaginazione nei libri 
per bambini, ho posto alcune doman-
de ad Emanuela Bussolati protagoni-
sta del settore a partire dal 1974, pro-
lifica autrice le cui opere sono tradotte 
in diversi Paesi del mondo. Riporto di 
seguito alcune informazioni biogra-
fiche con la consapevolezza di non 
poter compendiare in poche righe il 
significato e il valore del suo ammi-
revole percorso creativo che si è sno-
dato nel tempo in maniera ricca e co-
stante. Emanuela è milanese, ha una 
laurea in Architettura e tra le sue espe-
rienze annovera anche la collabora-
zione con un centro di psicologia per 
l’età evolutiva. Nella sua produzione 
una particolare attenzione è dedica-
ta alla primissima infanzia. L’artista 
condivide le sue competenze di pro-
gettista ed esperta svolgendo attività 
di formazione per adulti e laboratori 
per bambini. Importante il suo im-
pegno sociale che tra l’altro, la vede 
collaboratrice di diverse ONG. È sta-
ta direttrice editoriale di case editrici 
per bambini (Piccoli e La Coccinella) 
ed ha ricevuto più volte il prestigioso 

Premio Andersen. 
La prima curiosità riguarda il tuo 

passaggio dal campo dell’architettura 
al settore dell’editoria per l’infanzia. 
Com’è avvenuto, è stata una scelta? 

È stato un normale avvicendarsi 
di interessi, via via che sperimentavo 
sia il lavoro di architetto, sia il lavoro 
di animazione e terapia attraverso le 
attività espressive e attraverso i libri 
con i bambini del centro di psicologia 
che avevo fondato con Julie Cunnig-
ham, terapista occupazionale e Elisa-
beth De Verdière, psicologa.

Tra i libri che hai progettato ci sono 
quelli con i buchi (li ho letti alle mie 
figlie e ai bambini che frequentavano 
il Centro Giochi del Comune a Bari), 
ed hai inventato la legatura a tubo. A 
quale esigenza e pensiero pedagogico 
danno risposta queste tue creazioni?

I bambini molto piccoli esplorano 
il mondo e lo sperimentano utilizzan-

do i pochi ma significati-
vi strumenti che hanno, 
i 5 sensi e la voce degli 
adulti che li accompa-
gnano o quella dei bam-
bini più grandi. Hanno 
una grande capacità di 
osservazione e difficil-
mente si scoraggiano 
di fronte a un obiettivo 
mancato. Afferrare è la 
loro esperienza di con-
trollo, disfare e rimettere 
insieme un gioco anche 
simbolico. Per questo ho 
progettato tanti libri con 
fori, flap e finestrelle e 
anche la legatura a tubo.

I tuoi libri sono sta-
ti definiti «strumenti 
trasversali» a diversi 
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linguaggi e un nuovo 
linguaggio l’hai proprio 
inventato con la lingua 
Piripù. Raccontaci com’è 
nata l’idea, da dove pro-
viene l’ispirazione? I 
destinatari del nuovo si-
stema di comunicazione 
hanno gradito la tua «in-
venzione»? 

Piripù mi è caduto 
nella mente mentre cer-
cavo di spiegare a un 
auditorio di educato-
ri, educatrici, genitori, 
come con i piccolissimi 
la lettura è fatta di condi-
visione e comunicazione. 
Non esiste la lettura «a 
freddo». O si è coinvolti, 
o ci si annoia e si annoia. 
Cercavo di capire come 
comunicare questa realtà e mi è venu-
to in mente che se avessi reso la vita 
facile ai bambini, con figure semplici, 
facilmente «leggibili» e avessi reso la 
vita difficile agli adulti usando nel te-
sto una lingua inventata, avrei ottenu-
to da parte degli adulti una scelta pre-
cisa: non leggo questo libro perché è 
assurdo e non lo capisco. Oppure lo 
leggo perché mi diverte da matti met-
termi in gioco.

Adulti e bambini hanno premiato 
Tararì tararera e la mia ricerca in 
modo commovente. Ho ricevuto e ri-
cevo continuamente onde di affetto e 
grandi sorprese per come viene utiliz-
zata questa storia semplice ma con un 
portato significativo. Non volevo che 
fosse un libro «terapeutico» ma di 
fatto ha aiutato molto a comunicare 
con bambini in difficoltà, con bambini 
appena arrivati in Italia, con anzia-
ni…al di là di ogni mia aspettativa e 
di quelle dell’editore, di Carthusia, 
Patrizia Zerbi, che ha avuto fiducia in 
me e in Piripù e ha avuto il coraggio 
di pubblicare un libro davvero parti-
colare per il mercato. 

Ti seguo sui social ed ultimamente 
ho visto qualcosa della performan-
ce al Teatro Ristori di Verona con le 
tue illustrazioni in diretta, la musica 
del Garilli Sound Project, la danza di 
Giulia Carli. Mettere «in rete» diverse 
forme di espressività serve a rendere 
ancora più vivo e fruibile il contenuto 

del libro... è giusta questa lettura? È 
questo l’intento? 

Piuttosto è vero che il momento 
in cui nasce davvero il pane è quel-
lo dell’impasto. Mescolare linguag-
gi espressivi dona a tutti una gioia 
e delle emozioni profonde. Alla fine 
dei concerti disegnati, ognuno se ne 
va con le mani piene, di un libro, di 
una musica, di un racconto, di danza, 
di colori, di immagini proiettate, di 
tenerezza, sospensione, allegria. Vita 
insomma.

Nella tua vasta produzione si rile-
va anche l’attenzione agli argomenti 
scientifici e alla salvaguardia dell’am-
biente. Questo tipo di divulgazione 
può e deve essere veicolata anche ai 
più piccoli. Con quali criteri, che tipo 
di approccio hai proposto ai bambini?

Più i bambini sono piccoli e più 
posseggono una cultura fisica e istin-
tiva che via via perdono in favore di 
una cultura sociale e cognitiva. Gli 
argomenti scientifici come la forza di 
gravità, le leve, lo spostamento d’aria 
sono sperimentati, capiti e cercati fin 
da pochi mesi e con le età piccole è 
bene offrire sperimentazioni, anche 
attraverso i libri. Con i più grandi, 
senza perdere di vista la sperimenta-
zione, si può offrire qualche spiega-
zione, offrendo la possibilità di avere 
fiducia, esplorare e capire. La scienza 
è natura, come ognuno di noi lo è. Ca-
pire ci aiuta a rimanere curiosi.

Nel 2020 nel periodo 
più critico della pan-
demia per l’Italia e il 
mondo, la casa editrice 
Carthusia ha pubblicato 
«La Carovana dei Paci-
fici», libro che porta la 
tua firma insieme a quel-
le di Luciana Bertinato 
e Roberto Papetti. Tante 
scuole hanno raccolto il 
vostro invito per lavorare 
con i bambini su concetti 
importanti come l’ascol-
to dell’altro e il rispetto. 
Raccontaci la nascita e 
gli scopi del progetto che 
muove dall’idea di «edu-
cazione costruttiva alla 
pace». 

I Pacifici sono nati 
dalle mani magiche del 

giocattolaio Roberto Papetti, a cui è 
dedicata in questo periodo una bellis-
sima mostra a Villa Doria, in Friuli. 
La carovana dei Pacifici è nata nel 
primo anniversario della morte di 
Mario Lodi, proprio nel cortile della 
sua casa a Drizzona. Vedendo quei 
personaggi chiesi a Luciana se se la 
sentisse di sperimentare con la sua 
classe un percorso di comprensione 
della pace e dei conflitti. Lavorammo 
alla struttura del percorso e Luciana 
lo sperimentò. Ne parlammo alla Rete 
di cooperazione educativa e molte 
insegnanti parteciparono. Dopo un 
paio di anni in cui parteciparono 
moltissime classi e realtà educative, 
la Rete chiuse il progetto per conti-
nuarne altri e la carovana proseguì 
con l’aiuto dell’Associazione Montes-
sori di Brescia.

Su quella Carovana sono salite an-
che tante scuole baresi per sperimen-
tare e diffondere un virtuoso percorso 
di cittadinanza attiva. Il primo settem-
bre 2021 La Carovana dei Pacifici è 
ritornata a Bari...è sempre necessario 
piantare nuovi semi di Pace! E anche 
in questo caso la semina più fruttuosa 
è quella che avviene per mezzo di un 
libro. 
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Sguardo e immaginazione
di Chiara Troccoli Previati

Oggi lo sguardo vive una vita nuo-
va: è improvvisamente ringiovanito e 
salito alla ribalta in questi tempi «ma-
scherati». Scrutiamo gli sguardi, per 
riconoscerci, per afferrare un sorriso 
negato, per sostenerci e vivificarci. 
Fermiamoci allora un po’ di tempo a 
parlare di sguardo.

Quando inizio il mio percorso di in-
contro con nuovi alunni che si approc-
ciano allo studio della Storia dell’Arte 
preciso e approfondisco la differenza 
sostanziale tra vedere e guardare. In 
molti vedono, in pochi guardano. 

Attraverso l’amore per l’arte im-
pareremo, prometto loro, a guarda-
re, cioè a osservare con attenzione, 
ad ammirare, a conservare dentro, a 
custodire e ad aver cura, come ci ri-
corda l’origine etimologica del verbo 
guardare. -Alzate lo sguardo-, consi-
glio sempre, fino al punto d’incontro 
dello skyline, non abbiate una vista 

angusta. Vedere è della vista, si ferma 
all’apparenza, all’aspetto, guardare è 
atto insieme della vista e del cuore: lo 
sguardo apre la porta del cuore. «C’è 
una strada che va dritta dagli occhi al 
cuore senza passare per l’intelletto» 
diceva Chesterton. 

Per questo motivo lo sguardo è un 
atto magico: detiene un grande potere, 
perché dietro uno sguardo palpita una 
vita. Lo sguardo è ineludibile: si può 
abbracciare con uno sguardo, si può 
accarezzare, si può regalare attenzio-
ne, ma si può anche ferire, mortifica-
re, concupire e allora lo sguardo può 
trasformarsi in abuso.

L’emozione di uno sguardo ti può 
marchiare a fuoco dentro l’anima per-
ché lo sguardo, nel suo silenzio, è tra-
scendente. Diceva bene Leonardo da 
Vinci che gli occhi, non il volto, sono 
lo specchio dell’anima e aggiungeva, 
rivolto al pittore, che se non si è in 

grado di far trasparire l’animo dallo 
sguardo, in un ritratto, «la tua arte non 
sarà laudabile». Detto meno eufemi-
sticamente, invitava il presunto pitto-
re a cambiar mestiere.

Ma come ci si abitua a guardare, 
superando il mero vedere? Esiste e va 
praticata, una ginnastica dello sguar-
do. L’arte in tutte le sue forme e in-
nanzitutto la natura e il creato sono 
la prima palestra di sguardo. Cattu-
rati dall’armonia insita in ogni suo 
frammento non possiamo non sentire 
dentro di noi l’urgenza dell’infinito. 
Ci esercitiamo a guardare senza desi-
derio di possedere: un arcobaleno non 
puoi portarlo a casa ma la ricchezza 
della meraviglia che hai provato am-
mirandolo resiste dentro te per sempre 
e ti cambia.

Ci esercitiamo a cancellare la cecità 
di cui siamo spesso vittime per abitu-
dine, diffidenza, pigrizia, e facciamo 
riaffiorare lo stupore, riaccendiamo in 
noi la genialità infantile: allora il no-
stro sguardo diventa a lunga gittata e 
trasforma noi stessi e la nostra relazio-
ne col mondo. Ecco lo sguardo, spec-
chio dell’anima che si apre all’infinito 
e all’invisibile. Se questo non accade 
restiamo invischiati nel tangibile del 
quotidiano dal quale non riusciamo ad 
emergere.

Questa ginnastica ci porta pian 
piano a capire che in fondo non con-
ta cosa guardiamo ma conta il no-
stro sguardo che ci si posa su. Conta 
l’amore con cui guardiamo.

Emerge chiaramente a questo punto Giacomo Balla, Il dubbio, 1907-8, olio su carta
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la consapevolezza dell’intimo legame invisi-
bile ma concreto tra gli occhi del nostro volto 
e lo sguardo interiore. C’è l’occhio esterno e 
l’occhio interno: ora ne siamo certi. La poesia 
e la musica sono quelle forme di espressione 
che più evidenziano questa intimità di rela-
zione.

«Ciò che salva è lo sguardo» diceva Si-
mone Weil. Uno sguardo che pesca nell’ani-
mo, risale all’esterno, rompe gli argini delle 
palpebre e contempla, intuisce, interagisce, 
sconfina oltre il visibile: una vera ricchezza, 
inesauribile. Ora siamo pronti per il salto in 
alto: dal vedere alla «visione».

Ci aiuta il «risguardo»: lo sguardo interiore 
nel suo cammino in entrata e in uscita. Dagli 
occhi al cuore e ritorno. Il risguardo abita an-
che in chi non «vede». Viaggia ugualmente, 
nutrendosi di immaginazione, di sogno, di 
verità.

Il risguardo è l’occhio interiore che può 
partire da un vedere qualcosa ma può anche 
esserne fisicamente disgiunto e allora è, forse 
più facilmente, direttamente visione. I balenii 
di immagini davanti al nostro occhio interiore 
producono a volte molto frutto: saperli tra-
durre in versi, in note, in arte in tutte le sue 

forme, produce bellezza e questa è 
una grazia per chi produce e per chi ne 
fruisce. Il risguardo ci fa creatori, ci fa 
poeti anche se poi non sappiamo scri-
vere poesie, ma in un nostro sguardo 
si potrà leggere la poesia che abbiamo 
dentro. 

Fondamentale è non perdere l’alle-
namento a meravigliarsi. Necessario 
passare dall’immanenza alla trascen-
denza.

«L’anima se ne va
attraverso la cornea
nella voragine del cielo»

(Tarkovskij, 1961)

Anche la lettura è una fonte incredi-
bile di sguardi. Per i bambini che an-
cora non sanno leggere rimane eccel-
lente la narrazione, il racconto a voce 
alta, accompagnato dalla mimica fac-
ciale e dal cambio di tono della voce. 
Incantati e affabulati seguono l’evol-
versi degli eventi che alimenta e fa lie-

Franz Von Stuck, Stelle cadenti, 
1912, olio su tavola

Daniel F. Gerhartz, 1965
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vitare le capacità immaginative. Que-
sta dimensione preziosa, nutrimento 
dell’animo, è necessaria loro come il 
pane. L’uso smodato della tecnologia, 
che teme la sorpresa, lo stordimento 
derivante dall’abuso di immagini, in 
cui troppo spesso sono intrappolati i 
bambini, va combattuto con la tera-
pia della narrazione e l’«istigazione» 
all’acquisto di albi illustrati.

Impariamo da più grandi a guarda-
re un libro senza immagini sia che la 
narrazione possieda un accumulo di 
dettagli descrittivi sia che contenga 
solo la dichiarazione di ciò che non 
è e non c’è. Costituiscono, entram-
be le forme di narrazione, fonte di 
immaginazione. Il risguardo, viag-
gia ugualmente, anzi, va al galoppo. 
«…la corsa a perdifiato degli occhi 
e della voce che li seguiva in silen-

zio…» dice M. Proust parlando del-
la lettura. («Il piacere della lettura», 
1906) Nulla di più vero!

Lo sguardo «educato» nutre la di-
mensione estetica dell’esperienza ed 
espande l’immaginazione, si intuisce, 
si guarda in fondo, si va oltre il visi-
bile.

Come il risguardo sta sulla soglia 
del libro così il ri-sguardo, l’occhio 
interno, sta sulla soglia dell’imma-
ginazione che prende il volo, nutrita 
dalla lettura. «Mentre leggiamo so-
gniamo a occhi aperti» dice Emily Di-
ckinson. E l’immaginazione si nutre 
implicitamente anche di memoria, ne 
è in continuo filo diretto in una rela-
zione di scintillii che approdano alla 
visione di cose nuove, creazioni di un 
oltre del lettore. Chi scrive crea ma 
crea anche chi legge.

Quanta differenza tra il vedere e il 
guardare e il risguardare! Tra sguardo 
ottico e sguardo fenomenologico. Se 
siamo capaci di posare il nostro sguar-
do, così carico di questa completezza, 
di visione esperienziale, di immagina-
zione, di oltre, di speranza, di amore, 
sull’altro, dentro i suoi occhi, appro-
dando quindi ad un altro sguardo con 
questa pregnanza e completezza, si 
può forse toccare la vetta arricchen-
dosi di un’ulteriore capacità: l’abban-
dono del sé e il riuscire a guardare con 
gli occhi dell’altro.

È forse questo il punto d’arrivo, 
l’obiettivo, il traguardo di un buon 
guardare?

E si può guardare ancora oltre. 
Buono sguardo a tutti.

Sguardi dietro il teleobiettivo: 
Daniela Ciriello ci racconta Chiara Samugheo
di Maria Pia Latorre

Il 13 gennaio 2022 si è spenta, a 
Bari, la nota fotografa Chiara Samu-
gheo. 

La sua opera ha creato una traccia 
distintiva nel panorama artistico na-
zionale che, a partire dagli anni ’60, 
ha cavalcato oltre mezzo secolo di 
cultura e trasformazioni sociali del 
nostro Paese. 
Materia vi offre in queste pagine 

l’intervista a Daniela Ciriello, nipote 
della pluripremiata fotografa, che ne 
ha raccolto l’eredità artistica oltre che 
quella affettiva.

Come ricordi la figura di Chiara 
Samugheo nei tuoi anni giovanili?

La Samugheo per me era sempli-
cemente zia Chiara, la sorella di mia 
madre che abitava a Roma in una pa-
lazzina del 1500 a Campo de’ Fiori. 
Non l’ho mai vissuta come la nota 
fotogiornalista che in tanti rincorreva-
no per finire sulle copertine patinate. 
Era la zia puntigliosa, decisa, che a 29 
anni aveva lasciato Bari col suo mare 
per andare a Milano. Ci teneva molto 

alle buone maniere. Mi metteva i li-
bri sotto le braccia, perché imparassi 
a stare a tavola correttamente (ave-
vo dieci anni). Io, vivevo tutto come 
fosse un gioco e quando gli esercizi 
si facevano impegnativi mi sottraevo 
volentieri alle sue indicazioni. Lei era 

una donna forte, tante volte scambia-
vo il suo essere diretta come durezza 
d’animo. Casa sua era un andirivieni 
di personaggi famosi della politica e 
dell’arte. Dal suo salotto passavano 
giornalisti, intellettuali, registi e fir-
me della moda. Adorava accogliere; 
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appena arrivavano ospiti subito si pre-
cipitava a improvvisare cene o pran-
zi; dava ordini per mettere l’ospite a 
proprio agio. Attorno al suo tavolo 
nascevano idee, si mettevano a fuoco 
progetti. Ricordo Ugo Tognazzi, Elsa 
Martinelli, Gabriella Farinon, An-
drea Giordana. Mi sembra ieri. Erano 
sempre in tanti. Mi è rimasta partico-
larmente impressa quella sera dove 
Toquinho suonava la chitarra e la Va-
noni cantava mentre io giocavo con il 
figlio. A casa sua gli ospiti lasciavano 
sull’uscio la propria immagine di af-
fermati professionisti e si mostravano 
per quello che erano, con le proprie 
paure, le proprie fragilità. Con lei 
sono stata a una sfilata della collezio-
ne delle sorelle Fontana, ma, per me 
bimba, i miei occhi erano puntati sui 
tavoli pieni di leccornie piuttosto che 
sugli abiti.

In quale maniera hai elaborato 
successivamente il suo profilo cul-
turale e umano di artista eclettica e 
lungimirante.

 Molte cose di Zia Chiara le ho ca-
pite dopo. Ascoltando le sue amiche, 
come Claudia Cardinale che aveva 
conosciuto alla biennale di Venezia e 
subito aveva percepito le sue poten-
zialità, tanto da non esitare a coinvol-
gere Alberto Moravia perché si impe-
gnasse a realizzare un’opera. Nacque 
un’intervista alla Cardinale con le sue 
foto. Ricordo l’incontro tra le due 
amiche a Parma dove le immortalai 
accanto al professore Luigi Allegri e 
il prof Michele Guerra (2015). La zia 
era solita ripetere: «Bisogna essere 
mentore gli uni degli altri. Il valore 
di un essere umano va messo in evi-
denza, è ricchezza per il paese». Tante 
lettere le giungevano continuamente 
da più persone molte delle quali oggi 
sono divenute famose. Nella sua casa 
di Nizza dove si trasferì nel 1985, 
ebbi modo di soffermarmi su alcuni 
fogli inviatele dal pittore Renato Gut-
tuso, il quale l’aveva ritratta più volte; 
erano pagine di riflessioni sullo stato 
dell’arte in Italia, considerazioni sul-
la società che si stava perdendo nei 
miraggi delle comodità offerte dalla 
modernità.

Mi fece vedere i disegni di Pasquale 
Prunas (suo compagno di vita), i suoi 
schizzi, menabò e tantissimi appunti 

dai quali traspariva il fine intellettua-
le, la sua creatività vulcanica. Per zia 
era fondamentale l’ascolto. Per lei 
era importante capire la personalità, 
il carattere di chi voleva un suo ser-
vizio fotografico. Una volta mi capitò 
di leggere delle lettere di Franco Zef-
firelli il quale si lamentava di essere 
apprezzato in Inghilterra e ignorato in 
Italia. Era amica di tanti stilisti come 
Valentino, Armani e Capucci i quali le 
offrivano i loro abiti, affinché fossero 
indossati dalle star e pubblicati sulle 
riviste per le quali lavorava.

Era una donna curiosa, si guardava 
attorno, coglieva un fiore, si soffer-
mava su una siepe che potesse fare da 
sfondo, cercava e si inventava sempre 
qualcosa di nuovo per far emergere la 
bellezza, oppure valorizzare il talento, 
la singolarità che l’altro rappresenta-
va. Conosceva il pittore barese Gen-
naro Picinni, del quale ammirava le 
sue opere, decise per valorizzarlo, di 
fotografare Patty Pravo accanto a una 
sua opera. Per lei la diversità era ric-
chezza, non le piacevano né le compe-
tizioni stupide, né le imitazioni. Non 
capiva il bisogno di quanti si adopera-
vano per offuscare!

Quanto e soprattutto come ha 
inciso la sua presenza nella tua for-
mazione artistica?

Ci siamo scoperte attorno ai primi 
anni del duemila. Eravamo profon-
damente diverse. Lei impulsiva, io 
riflessiva. Siamo due sensibilità di-
verse. Lei col suo approccio con le 
modelle diretto e deciso, il mio più 
delicato. La sua ultima mostra a Bari 
la facemmo insieme (2012). Non vo-
leva più esporre nella propria città per 
la quale era invisibile; lei che aveva 
ricevuto riconoscimenti in tutto il 
mondo ma non nel paese che le ave-
va dato i natali. Era amareggiata, ma 
decise di farlo dopo aver osservato 
alcuni miei lavori. Realizzammo una 
mostra nella sala del colonnato del 
Palazzo Metropolitano dal titolo: «Il 
sud nella realtà delle tonalità emo-
tive», un’esposizione che metteva a 
confronto due generazioni su un tema: 
il nostro territorio. Zia Chiara non ten-
deva a creare cloni, al contrario inco-
raggiava a fotografare in sintonia con 
le emozioni. Quante volte ci siamo 
scontrate! Avevamo visioni e modi di 

inquadrare molto diversi. Indimenti-
cabile è stato lavorare con lei a Parma, 
pensavo di dover fare il backstage del 
suo lavoro e invece mi ritrovai al suo 
fianco a scattare. Furono giorni intensi 
fatti di scontri costruttivi sul modo di 
realizzare il progetto fotografico. Lei 
aveva uno stile tutto suo nel ritrarre, 
io il mio. Forse ci accumunava l’idea 
che le pose dovevano essere sempre 
eleganti, mai volgari, le composizioni 
essenziali e coinvolgenti. A volte era-
vamo in sintonia davanti ai contrasti 
di colore, altre volte bisticciavamo su 
certe sfumature dove le gradazioni dei 
grigio facevano da padrone. 

In che misura convivono gli 
aspetti affettivi ed emozionali con 
quelli squisitamente artistici nel 
rapporto con Chiara Samugheo?

Come ho accennato io e lei sia-
mo profondamente diverse, anche se 
qualcuno dice che siamo timide in 
forme diverse. Tutte e due preferia-
mo rimanere dietro la fotocamera, 
piuttosto che davanti. Scusa ho parla-
to al presente come se mia zia fosse 
ancora viva, ma in un certo senso è 
così. Mi torna alla mente la sua voce, 
il suo dire: «Sono una quindicenne 
in un corpo da novantenne». La sua 
forza era nella voglia di continuare a 
realizzare mostre. Aveva sempre bi-
sogno di immaginare, inventare cose 
nuove che promuovessero la bellezza. 
I suoi primi progetti fotografici erano 
di denuncia sociale e promozione del 
territorio. Con i primi voleva additare, 
evidenziare la miseria (vedi i lavori 
sulle baraccopoli di Napoli, Le zin-
gare in carcere, gli homeless di New 
York), con i servizi fotografici sui 
paesaggi e il costume (per esempio i 
lavori sul carnevale di Rio, i Costumi 
e i paesaggi di Sardegna, le masserie 
di Puglia, le processioni dei misteri, le 
tarantolate di Galatina), voleva met-
tere in evidenza il «bello» che merita 
di essere compreso. Quando seppe dei 
miei lavori sull’autismo, dei miei ser-
vizi sulla violenza domestica, sui pae-
saggi o sulle inclusioni fatte in manie-
ra intelligente, mi sorrise e i suoi occhi 
di ghiaccio si illuminarono. Per lei ero 
una Fotogiornalista, dovevo soltan-
to avere stima in me stessa e sperare 
in incontri fortunati, perché, diceva: 
Oggi, più di ieri, il talento non basta, 
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perché siamo bombardati da tantissi-
me immagini discutibili, che non rac-
contano ed emozionano. Zia Chiara è 
parte della storia della fotografia, nei 
suoi racconti ho sempre sentito vivo 
il rimpianto per un sogno, quello di 
lavorare per un pianeta a dimensione 
umana; una terra dove tutti fossero ri-

spettati. Ultimamente ripeteva: «Non 
siamo riusciti a migliorare la società!» 
Diceva: «Ho la sensazione di essere 
in un mondo imbruttito, affabulatore 
ed egoista nel quale primeggia la me-
diocrità vanagloriosa». Aveva ricevu-
to moltissimi premi, era ovunque ci 
fosse da documentare qualcosa (Vedi 

il servizio su Trieste Liberata), ma la 
cosa che più cercava era il calore, il 
tepore della famiglia che ti stringe e 
rassicura e invece, l’ultima volta che 
ci siamo viste è stato attraverso una 
plastica trasparente piena di riverberi, 
in una stanza anonima, asettica. 

metronomo
Musica & Danza

Elisa Barucchieri: punto di riferimento
per la danza in Italia e non solo 
di Nicola De Matteo

Ho molto apprezzato il discorso 
che il rieletto Presidente della Repub-
blica Sergio Mattarella ha tenuto il 3 
febbraio scorso a camere unite. Mi 
ha particolarmente colpito la frase: 
«L’Italia è, per antonomasia, il paese 
della bellezza, delle arti, della cultu-
ra. Così nel resto del mondo guarda-
no, fondamentalmente, verso di noi». 
Molto bello e incisivo. Mentre lo 
ascoltavo la mia mente è volata verso 
Elisa Barucchieri. E sì! Perchè Elisa 
ha «firmato» le due performance di 
Danza Aerea che hanno aperto e chiu-
so i Campionati Mondiali di sci alpino 
a Cortina. Un evento straordinario ri-
preso in diretta su Rai due e trasmesso 
in Eurovisione. Già, «il mondo guarda 
verso di noi» perchè la nostra Italia e 
i nostri talenti sono bellezza, arte, cul-
tura. Orgogliosi di Elisa Barucchieri 
anche quando è stata per tre anni con-
secutivi Direttrice Artistica del Corteo 
Storico della caravella di San Nicola a 
Bari dove è riuscita a far sognare tutti 
noi con quelle sfere che nel cielo del 
capoluogo della Puglia volteggiava-
no ed emozionavano con le bravissi-
me danzatrici di ResExtensa Dance 
Company. Perché lei è sempre alla 
ricerca non già della perfezione, ma 
della migliore prestazione ogni volta 
che è chiamata ad esibirsi con la sua 
compagnia di danza che ha fondato a 

Bari nel 2005. Energia allo stato puro, 
è una fonte di vita e di quotidiana sco-
perta. Mi piace citare il testo teatrale 
«Erodiade» dove lei ha curato la re-
gia ed ne è stata la protagonista e poi 
«Le voci dell’Anima» a Rimini che 
ha replicato lo scorso anno a Giovi-
nazzo con il patrocinio del Ministero 
della Cultura. Sogni e memorie hanno 
ispirato le coreografie di Elisa Baruc-
chieri a Rimini dove a gennaio 2020 
è stata chiamata per omaggiare Fe-
derico Fellini con la sua spettacolare 
danza aerea 

Con il noto funambolo Kai Leclerc 
ha incantato il folto pubblico raccolto 
in Piazza Cavour con la magia degli 
angeli danzatori nello straordinario 
spettacolo «Fellini up side down». 
Del resto con lei per esprimersi non 
occorrono le parole, meglio i gesti 
perchè dalle bugie del corpo non si 
torna indietro. Per questo ormai vola 
con la sua danza aerea ed ogni vol-
ta, in ogni città è come dipingere nel 
vento i papaveri di Claude Monet. È 
elegantissima e mai trasandata ed è 
sempre attenta anche quando appare 
distratta ed indolente. Ama le residen-
ze di danza come momento di con-
fronto tra le varie compagnie italiane 
perchè vede nel lavoro degli altri un 
metro per crescere e non solo di impa-
rare. Infatti, prima che evapori tra mil-

le volteggi, si apprezza il suo costante 
lavoro di selezione circostanziato ed 
ecumenico che supera i cosiddetti col-
pi di fulmine che nell’arte ci possno 
stare. Questa la sua alta professioanli-
tà. Sempre in movimento a progettare 
e realizzare opere con quella energia 
positiva e un senso del surreale che la 
rende implacabile ma leale. È così in 
tutta la sua ineccepibile carriera. Ogni 
singolo progetto di Elisa Barucchieri 
è come creare un’opera d’arte parten-
do da severi nuclei tematici che sono 
visione e senso del bello e gioia e li-
bertà. Il suo sorriso dolcissimo – dav-
vero identico a quello di sua sorella 
Elena Sofia Ricci – è forza dirompen-
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grandangolo
Storia

Egeria: lo sguardo del pellegrino
di Claudia Babudri 

te nei rapporti umani e riesce a dare 
voce anche a chi manca di coraggio. 
Ora c’è questo nuovo progetto propo-
sto al MIBACT dal titolo significati-
vo: «Porta d’Oriente - Centro per la 

danza diffuso su tutto il territorio re-
gionale». Qui gli artisti locali saranno 
affiancati da talenti internazionale per 
un respiro comune che è sogno, che 
è vita. Elisa semina bellezza al ritmo 

di gocce di silenzio che danzano nel 
buio della notte.

Per questo ancora grazie Presidente 
Mattarella!

La nostra cultura è quella delle im-
magini e nel nostro mondo la vista 
ha un ruolo primario. Oltre gli occhi 
esiste un altro modo di vedere, molto 
più intimo. Guardare con l’anima: può 
succedere quando ascoltiamo musica 
o leggiamo un libro fonte di visioni ed 
emozioni così profonde e tangibili da 
far vibrare l’anima. Gli Itineraria cri-
stiani, racconti di viaggio dalle tipiche 
connotazioni spirituali, facevano pro-
prio questo: testimoniare la verità dei 
luoghi sacri, andando oltre lo sguardo.

C’era una volta una donna. Si chia-
mava Egeria (o Aetheria). Fu pellegri-
na e autrice di un Itinerario. «Beatis-
sima e più coraggiosa di qualunque 

uomo al mondo» scrisse di lei il mona-
co Valerio in una lettera databile al 680 
destinata probabilmente ai confratelli 
dell’abbazia di San Pedro de Montes 
(regione spagnola del Bierzo). La mis-
siva di Valerio ci è pervenuta in cinque 
diversi codici di varia età e valore ma 
di ugual provenienza spagnola. «Come 
non arrossire dalla vergogna […] di-
nanzi a questa donna che ha seguito il 
santo esempio del Patriarca Abramo? 
[…] Nata ai confini estremi dell’Ocea-
no occidentale, essa si è fatta conosce-
re all’Oriente». Le parole di Valerio su 
Egeria sono estremamente importanti 
se pensiamo che furono scritte in un 
periodo in cui l’Islam minacciava i pel-
legrinaggi in Terrasanta ed Oriente e la 
Chiesa nutriva diffidenza verso i giro-
vaghi di qualsiasi tipo, specie se donne. 
Il ricordo di Egeria rimase sopito per 
molto tempo finché, secoli dopo la te-
stimonianza di Valerio, l’archeologo 
Gamurrini trovò nella Biblioteca areti-
na della Fraternità dei Laici una perga-
mena dell’XI secolo contenente anche 
una anonima Peregrinatio in Terrasan-
ta. Mancante di alcune carte, il docu-
mento fu ascritto tra IV e V secolo e, 
dopo una lunghissima disamina stori-
co-critica, nel 1903, lo studioso Férotin 
l’attribuì ad Egeria. Ma chi era costei? 
Forse natia del sud della Gallia o del 
nord della Spagna, vedova prima d’aver 
preso i voti, circondata sempre di una 
scorta per la probabile condizione alto-
locata, Egeria visse tra IV e V secolo. 
Viaggiò in Oriente per tre anni (381-
384) raccontandoci la sua esperienza 

nella Peregrinatione con uno stile par-
ticolare, un sermo codianus , privo di 
riferimenti aulici alle Scritture. Egeria 
si rivolge alle sue consorelle («dominae 
venerabilis sorores») con l’intenzione 
di testimoniare la realtà dei luoghi sacri 
con gli occhi della fede. A questo pro-
posito, non deve stupire se le sue con-
siderazioni appaiano troppo puntuali o 
scarne a livello artistico o paesaggisti-
co: Egeria è interessata a sottolineare il 
valore scritturale, mistico e simbolico 
dei luoghi. Si parla di mirabilia, ov-
vero luoghi, cose o accadimenti vis-
suti tra il reale e il fantastico. Dunque 
visioni iperboliche di luoghi lontani, 
citati sommariamente dai monaci che 
le fecero da guida oppure desunti dal-
la lettura biblica della Vetus Latina o 
da autori quali Polibio (Historìai, III, 
54.1-4) e Tito Livio (Ab Urbe condita 
Libri XXI, XXI, 35.7-9). Nella narra-
zione, sono interessanti i riferimenti 
alle coltivazioni agricole e al paesag-
gio agrario ricollegabili ai loci amoe-
ni , ai mirabilia della tradizione sacra.
La Peregrinatio Egeriae è divisa in 
due parti. Nei primi ventitré capitoli 

Lettura di Maria Maddalena, 
particolare, Rogier van der Weyden, 
1438 circa,  Londra, National Gallery
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componenti la prima sezione, l’autrice 
racconta il suo viaggio. Dal ventiquat-
tresimo capitolo fino al quarantanove-
simo, la seconda parte della narrazio-
ne descrive la liturgia tradizionale di 
Gerusalemme e le rispettive festività 
cristiane. L’opera si apre con la visione 
del Sinai attraverso il ricordo di scene 
bibliche dell’Esodo, dei Numeri e l’in-
contro tra Dio e Mosè. «Continuando a 
camminare» scrive l’autrice» giungem-
mo in un luogo nel quale i monti […] si 
aprivano a formare una valle immensa 
[…] oltre la quale appariva la santa 
montagna di Dio, il Sinai». Attratta 
dalle visioni di giardini verdeggianti, 
riproposizione del Paradiso in terra e 
delle acque vive, refrigerium in pro-
spettiva della beatitudine eterna, ella 
descrive il giardino dell’Oreb, ai piedi 
del monte sacro, in cui «santi monaci, 
con grande perseveranza, si danno 
daffare nel piantare alberelli e nel cu-
rare piccoli frutteti ed orti». La descri-
zione dell’Oreb è interessante perché 
il sacerdote che guidò Egeria e i suoi 
compagni lungo quella «valle amenis-
sima», li condusse in «un frutteto estre-
mamente gradevole» caratterizzato da 
una sorgente d’acqua dinanzi alla quale 
c’era una un bacino in cui «evidente-
mente Giovanni aveva amministrato 
il battesimo». Dopo la visita, la guida 
offre loro delle eulogiae, doni santifi-
cati dal contatto con il sacro, ceduti dai 
monaci ai pellegrini in visita. Quindi le 
eulogiae erano souvenirs di viaggio. Si 
trattava solitamente di frutti ma anche 
tralci di vegetazione, piccole bottiglie 
di coccio o piombo contenenti l’olio 
delle lampade del Sacro Sepolcro, ciot-
toli o piccoli oggetti più o meno elabo-
rati. Nel caso delle eulogiae di Egeria, 
l’archeologia ha ipotizzato fossero frut-
ti della terra in virtù dei «poma» citati 
dall’autrice in ben due occasioni. Infat-
ti, scartata l’ipotesi di oggetti in terra-
cotta o vetro prodotti da attività artigia-
nali (dalle dinamiche troppo complesse 
per i ritmi e le risorse degli asceti) è 
possibile pensare proprio ai prodotti 
della terra. A questo proposito è inte-
ressante lo studio condotto dall’arche-
ologo Giacomo Cirsone sulle specie 
arboree attestate nell’area siropalesti-
nese alla fine del IV secolo: il melo, il 
pero, il susino, il fico, la vite, il melo-
grano, il pesco o la palma da dattero. 

Tra questi, nel caso di Egeria, l’unico 
frutto papabile come dono sarebbe la 
melagrana per le sue caratteristiche, la 
durata post raccolta e la forma di «po-
mum». Nei ventitré capitoli costituenti 
la seconda parte dell’opera, segue la 
narrazione di ben quattro escursioni in 
cui Gerusalemme funge da riferimento. 
La descrizione della città non fornisce 
dati utili alla sua ricostruzione arche-
ologica ed urbanistica. In compenso 
suggerisce dettagli sulla composizione 
sociale e sulla folla pittoresca di pelle-
grini, monaci e asceti. L’itinerario fra 
l’Egitto e la Palestina viene utilizzato 
come presupposto per ripercorrere e 
testimoniare la veridicità del cammino 
del popolo ebraico e la sua liberazio-
ne. In Mesopotamia, Egeria ha cura di 
descrivere la tomba dell’apostolo Tom-
maso, il luogo di sosta di Abramo e il 
pozzo di Giacobbe. Il viaggio di ritorno 
compiuto dalla protagonista si svolge 
attraverso Tarso e Antiochia alla volta 
di Costantinopoli.

La Peregrinatio è un documento im-
portante in quanto attesta la grande mo-
bilità su lunga distanza entro i confini 

imperiali e la presenza di donne pelle-
grine. Del resto, tra V e VI secolo, que-
sto dato non stupisce essendo attestato 
a Gerusalemme (divenuta città-santua-
rio per volontà di sant’Elena, madre 
di Costantino) o Betlemme in cui san 
Girolamo e le sue seguaci fondarono 
monasteri. Ma soprattutto questa te-
stimonianza è preziosa perché scritta 
dalla colta Egeria capace di guardare 
il mondo attraverso il filtro dell’anima.
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in punta di penna

Elzeviro
di Elvira Maurogiovanni

«Per quanto riguarda l’educazione 
dei figli penso che si debbano insegnar 
loro non le piccole virtù, ma le grandi. 
Non il risparmio, ma la generosità e 
l’indifferenza al denaro; non la pru-
denza, ma il coraggio; non l’astuzia, 
ma la schiettezza e l’amore alla verità; 
non la diplomazia ma l’amore al pros-
simo; non il desiderio del successo, 
ma il desiderio di essere e di sapere. 
Di solito facciamo il contrario: ci af-
frettiamo a insegnare il rispetto per 
le piccole virtù… Trascuriamo d’in-
segnare le grandi virtù e tuttavia le 
amiamo e vorremmo che i nostri figli 
le avessero: ma nutriamo fiducia che 
scaturiscano spontaneamente nel loro 
animo, un giorno a venire… L’educa-
zione non è che, tra noi e i nostri figli, 
un certo clima in cui fioriscono senti-
menti, istinti, pensieri… Ma le gran-
di virtù, quelle non si respirano con 
l’aria: debbono essere la prima so-
stanza del nostro rapporto con i figli, il 
primo fondamento dell’educazione… 
Oggi che il dialogo è diventato possi-
bile tra genitori e figli – possibile ben-
ché sempre difficile, sempre carico di 
prevenzioni reciproche, di reciproche 
timidezze e inibizioni – è necessario 
che noi ci riveliamo, in questo dialogo, 
quali siamo: imperfetti, fiduciosi che 
loro, i nostri figli, non ci rassomiglino, 
che siano più forti e migliori di noi…
Quali possibilità abbiamo noi di sve-
gliare e stimolare nei nostri figli una 
vocazione?... Quello che deve starci a 
cuore nell’educazione è che nei nostri 
figli non venga mai meno l’amore alla 
vita…

Il rapporto… tra noi e i nostri figli 
dev’essere uno scambio vivo di pensie-
ri e di sentimenti e tuttavia deve com-
prendere anche profonde zone di silen-
zio: dev’essere un rapporto intimo e 
tuttavia non mescolarsi violentemente 
alla loro intimità; dev’essere un giusto 

equilibrio tra silenzio e parole. Dob-
biamo essere importanti per i nostri 
figli, e tuttavia non troppo importanti: 
dobbiamo piacergli un poco e tutta-
via non piacergli troppo: perché non 
gli salti in testa di diventare identici a 
noi… Noi dobbiamo essere per loro un 
semplice punto di partenza… debbono 
sapere che non ci appartengono ma 
noi sì apparteniamo a loro, presenti 
nella stanza vicina, pronti a risponde-
re come sappiamo… E se abbiamo una 
vocazione noi stessi, se non l’abbiamo 
tradita, se abbiamo continuato attra-
verso gli anni ad amarla, a servirla 
con passione, possiamo tener lonta-
no dal nostro cuore, nell’amore che 
portiamo ai nostri figli, il senso della 
proprietà… Possiamo lasciarli ger-
mogliare quietamente fuori di noi… 
perché l’amore alla vita genera amo-
re alla vita…» da Natalia Ginzburg Le 
piccole virtù.

Avrei voluto fare la maestra, la ma-
estra d’asilo. L’ho sognato quand’ero 
bambina, l’ho sognato anche quando 
ero già diventata insegnante di scuola 
superiore. Amavo il mio lavoro, lavo-
rare con i ragazzi mi piaceva e mi piace 
tuttora: credo ancora, nonostante tutto, 
che insegnare sia il lavoro più bello del 
mondo. Ma fare la maestra, stare con i 
bambini della scuola primaria non è in-
segnare solamente: è ancora più coin-
volgente, più importante. 

In realtà io, poi, non volevo essere 
proprio una maestra, non volevo inse-
gnare, non volevo spiegare correggere, 
giudicare. 

Volevo solo stare con i bambini, 
volevo osservarli, guardare il loro 
sguardo, imparare, scoprire insieme a 
loro cose che conoscevo e che forse 
attraverso il loro sguardo avrei trovato 
diverse, molto diverse. 

Lo sguardo dei bambini è l’intelli-
genza della vita. Una comprensione 

totale, avvolgente, non logica eppure 
verissima, dell’esistenza, dello stare al 
mondo: questo si vede negli occhi dei 
bambini, di tutti i bambini, ognuno a 
suo modo. 
È il loro uno sguardo di fiducia, di 

curiosità, di comprensione, di abban-
dono ed insieme di prudenza, di cau-
tela verso ciò che li circonda: cose, 
spazi, persone. 

Mi sembrava e mi sembra ancor 
oggi che questo la scuola dell’infanzia 
sia, questo debba essere: uno spazio di 
incontro, di sguardi, da cui muovono le 
parole, le prime parole, i pensieri, i pri-
mi pensieri, spazio nel quale non ne-
cessariamente a dirigere i lavori sono 
gli adulti. Una scuola alla rovescia, 
dove gli adulti imparano e i piccoli 
insegnano semplicemente guardando, 
vivendo, cominciando a vivere, sem-
plicemente esprimendo la loro forza, la 
forza della vita, che getta le sue radici 
razionali nell’immaginazione. La for-
za dell’immaginazione è nello sguardo 
dei bambini, sguardo che non è fanta-
stico, sguardo che guarda e cerca di ca-
pire – forse la capisce profondamente 
– la realtà vivente. 

E forse così dovrebbe essere, così 
già è talvolta, tutta la scuola, non solo 
quella dell’infanzia: spazio e tempo 
per osservare lo sguardo dei ragazzi, 
accompagnando il nostro sguardo al 
loro, sospendendo il giudizio, non dan-
do subito e comunque valutazioni.

Lo sguardo dei bambini è la forza 
degli adulti. Un film di Francois Truf-
faut del 1976 L’argent de poche rac-
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conta un anno scolastico di una classe 
elementare della provincia francese: 
attraverso le parole dei bambini, attra-
verso i gesti della loro vita quotidiana, 
attraverso il loro sguardo si snoda la 
vita di tutti i giorni. Non c’è narrazio-
ne dall’alto – la cinepresa è ad altezza 
di bambino – non è il mondo edulco-
rato dell’infanzia visto dall’adulto: i 
bambini guardano se stessi e raccon-
tano dolori, tragedie sfiorate, allegrie 
e noia, la noia della domenica pome-
riggio. Narrano la loro vita, insomma, 
all’ombra dei «grandi», protetti da 
loro o senza di loro, vittime qualche 
volta, amati o abbandonati, spesso più 
adulti degli adulti.Nella scena finale il 
maestro, unica voce veramente adulta 
nel film, rivolge alla classe il saluto 
prima delle vacanze: è, oltre che un 
manifesto pedagogico, un vero e pro-
prio discorso politico. Richet spiega 
che ha scelto di fare il maestro perché 
ha avuto un’infanzia difficile e sa che 
i bambini infelici, non amati, sono an-
cora più infelici perché si sentono col-
pevoli, colpevoli di un dolore subìto: 
chi difende i loro diritti? L’infelicità 
dei bambini è un’ingiustizia: non esi-
stono partiti che si occupano dell’in-
fanzia, perché i bambini non hanno il 
potere del voto, non sono elettori, non 
hanno voce . Eppure il maestro sa che 
i bambini sono forti, perché amano la 
vita «… e la vita è bella, nonostan-
te tutto…». Dare la voce ai bambini, 
far parlare il loro sguardo è, del re-
sto, quello che negli anni cinquanta, 
all’indomani della guerra, fa – e non 
in un film – un maestro, un grande 
maestro, un grande scrittore italiano: 
Mario Lodi. Il suo fare scuola non è 
solo svolgere programmi, spiegare 
regole ma dare importanza alla vita, 
alla vita dei bambini. Per questo il 
«tema» diventa cronaca, racconto del-
le cose che accadono veramente, che 
accadono proprio a loro e che le pa-
role, le loro parole, rendono più vive, 
il disegno ricrea il vissuto quotidiano 
con la ricchezza, l’allegria o la tristez-
za dei colori Nel grigio di un’aula che 
ha solo due piccole finestre anche la 
geometria diventa vera, diventa la ri-
cerca del sole: «… fa freddo nell’aula 
senza sole e siamo usciti nel cortile 
come facciamo in queste luminose ma 
fredde giornate. Lo spazio del sole è 

quasi sempre occupato, bisognerebbe 
fare i turni e i ragazzi si pigiano sulla 
breve striscia… Tornati in classe sono 
i bambini stessi a porre il seguente 
problema: «… nel nostro cortile c’è 
pochissimo sole… oggi alle ore 11.15 
quando ce n’è di più l’abbiamo misu-
rato: la striscia era triangolare, lunga 
m. 9.40 e alta cm 58. Trovate l’area 
della striscia di sole che abbiamo per 
scaldarci», da Mario Lodi C’è speran-
za se questo accade al Vho.

Lo sguardo dei bambini non può es-
sere solo «cantato» e ammirato: anche 
oggi ha bisogno di essere «guardato», 
ha bisogno di attenzione e non solo di 
parole, ha bisogno di rispetto. 

Noi adulti, noi insegnanti, noi geni-

tori, soprattutto, non possiamo pensa-
re di sapere sempre di più e meglio di 
loro, non possiamo soltanto aver paura 
per i nostri figli, nascondendo verità o 
addolcendo realtà, che i bambini san-
no guardare meglio di noi. 

Quello dei genitori è forse il compi-
to più difficile, difficile lo sarà sempre, 
credo. 

Ma il coraggio, l’intelligenza ed 
insieme la capacità di sognare che ve-
diamo negli occhi, nello sguardo dei 
più piccoli, nostri figli, nostri nipoti, 
nostri alunni può dare al nostro stile di 
educazione, e perché no, al nostro stile 
di vita quel coraggio, quella intelligen-
za, quella forza che anche noi abbiamo 
avuto un tempo: da bambini.
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